“为什么是我们？”这是蔡磊在确诊渐冻症（ALS）后，无数次在深夜发出的呐喊。千万网友为之泪崩，追问命运为何如此不公。一个家族，三代人，仿佛被诅咒般难逃病魔的纠缠。父亲、爷爷、蔡磊自己，都在与时间赛跑，却终究敌不过命运的残酷。生命的最后24小时，他们经历了什么？天理何在？
1. 三代人的抗争：父亲、爷爷与蔡磊
蔡磊的爷爷，曾是村里的硬汉，却在50岁时突然肌肉萎缩，最终在病榻上痛哭离世。父亲，一生勤恳，却在同样的年纪，步了爷爷的后尘——手脚无力、吞咽困难，最终被确诊为渐冻症。
而蔡磊，曾是意气风发的商业精英，京东副总裁，却在41岁那年，被命运狠狠击中。2019年，他确诊渐冻症，医生告诉他：“平均生存期2-5年。”那一刻，他仿佛看到了父亲和爷爷的影子，三代人的噩梦，在他身上重演。
2. 为什么三代人难逃噩梦？
渐冻症，学名“肌萎缩侧索硬化症”（ALS），是一种罕见的神经退行性疾病，患者会逐渐失去运动能力，最终因呼吸衰竭死亡。可怕的是，约10%的ALS病例与遗传有关。
蔡磊的家族病史，让他不得不怀疑：这是基因的诅咒吗？科学研究表明，某些基因突变（如SOD1、C9ORF72等）确实会增加患病风险。但除了遗传，环境因素（如重金属接触、农药暴露、头部外伤等）也可能触发疾病。
蔡磊曾回忆，父亲年轻时曾在化工厂工作，而爷爷则长期务农，接触农药。这些，是否成了压垮他们神经元的最后一根稻草？
3. 蔡磊患渐冻症：遗传还是环境？
医学界对ALS的病因尚无定论，但蔡磊的情况，极可能是遗传与环境双重作用的结果。
✅遗传因素：家族中连续三代患病，强烈提示基因突变的存在。
✅环境诱因：高强度工作、长期压力、可能的毒素接触，加速了疾病的发展。
蔡磊曾在采访中说：“我不怕死，但我怕没有希望。”他的抗争，不仅是为了自己，更是为了无数同样深陷绝望的ALS患者。
4. 命运不公，但抗争不息
“为什么是我？”这是所有ALS患者的共同疑问。健康时，我们总觉得疾病离自己很远，直到它突然降临，才明白生命的脆弱。
蔡磊没有屈服。他创立了“破冰驿站”，推动ALS科研，甚至签署了遗体捐献协议，只为给医学研究多留一份希望。他说：“如果我的生命只剩最后一天，我也要用来推动医学进步。”
