创作说明：故事纯属虚构，请理性阅读。图片来源于网络，侵删。
在我的记忆里，1983年的端午节特别漫长。那年，我十四岁，第一次跟着爷爷包粽子。说是包粽子，其实是在替他完成一个四十多年的承诺。
爷爷曾是镇上最有名的面点师，他包的粽子香糯可口，形状漂亮。但最特别的是他那份执着——从1943年起，每年端午，他都要给贫困户免费送粽子。
"这是我欠下的。"每次我问起这事，爷爷总是这样说。
那年端午前三天，爷爷突然病倒了。医生说是肝病犯了，得住院。躺在病床上，爷爷握着我的手，声音很轻："小强，今年的粽子，就靠你了。"
我慌了："爷爷，我不会包啊。"
"来得及，我教你。"爷爷艰难地坐起来，"把我床头的本子拿来。"
那是一个发黄的笔记本，里面密密麻麻记录着各种面点的做法。翻到最后几页，是一张长长的名单，记着每年要送粽子的人家。
"这些都是需要帮助的人家，"爷爷说，"有的是孤寡老人，有的是困难户。别看现在日子好过了，但他们还是不容易。"
就这样，爷爷躺在病床上，一遍遍教我包粽子的技巧。哪种糯米最好，猪肉要选哪个部位，粽叶该如何处理，绳子要打什么结...
"记住，"爷爷特别强调，"包粽子最重要的不是手艺，而是心意。"
端午前一天，我天没亮就起来淘米。奶奶帮我准备馅料，妈妈打下手。看着满桌的材料，我的手直发抖。
第一个粽子包得歪歪扭扭，第二个松松垮垮。直到包了二十多个，才渐渐找到感觉。到中午时，我已经满头大汗，但看着那一锅整齐的粽子，心里有说不出的自豪。
下午，我按着爷爷的名单，挨家送粽子。第一站是村东头的张奶奶家。她年轻时为救落水儿童落下残疾，老伴去世后就一个人住。
"小强啊，"张奶奶颤巍巍地接过粽子，"你爷爷今年怎么没来？"
"爷爷病了，住院了。"我说。
张奶奶摸着粽子，眼圈红了："你爷爷真是个好人。那年我老伴走了，家里揭不开锅，是你爷爷每个节日都记得我。"
第二站是李叔家。他是村里的理发师，去年出了车祸，落下了残疾。看到我送来的粽子，他红着眼睛说："你爷爷知道我干不了重活，特意把我加在名单上。"
就这样，我一家一家地送。每到一处，都能听到关于爷爷的故事。原来，这不仅仅是一篮子粽子，更是一份四十年的坚持与牵挂。
天黑时，我终于送完最后一家。回到医院，爷爷正靠在床头等我。
"爷爷，我都送完了。"我把名单递给他。
爷爷摸着我的头："累不累？"
"不累，"我说，"就是不知道包得好不好吃。"
"傻孩子，"爷爷笑了，"粽子好不好吃不重要，重要的是你记住了这份责任。"
那一刻，我忽然明白了爷爷这些年为什么要坚持。这不仅是一门手艺，更是一份责任，一份对乡亲们的承诺。
第二年端午，爷爷的病好了，但他却把包粽子的任务交给了我："你来包，我来教。"
就这样，我接过了爷爷的"接力棒"。现在，我也成了镇上有名的面点师。每年端午，我都会按着那个老名单，给需要帮助的人送粽子。名单上的人有老去的，也有新添的，但那份承诺始终未变。
前些日子，有人问我为什么要坚持这个传统。我掏出那本已经泛黄的笔记本，翻开最后那页名单，轻声说："这不是传统，这是责任。"
爷爷常说："人这辈子，能帮就帮一把，能记就记一世。"如今，每当我包粽子时，似乎都能看见爷爷在身边，看见他布满老茧的手，听见他温和的叮嘱。
那个端午节，一篮子粽子，不仅承载着乡邻的期盼，更传承着一份责任与大爱。这大概就是爷爷要教给我的最重要的一课。
现在，轮到我教我的儿子包粽子了。每当他问起为什么要给这么多人送粽子时，我就会讲起1983年那个特别的端午节，讲起爷爷和那个发黄的笔记本，讲起那份永远不变的承诺。
