创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说婚姻是前世注定的缘分，带着几分冤家的意味才能相守一生。
我和妻子的故事，从一条课桌上的"三八线"开始，历经二十多年的风雨，恰如一场精心编排的人生大戏。
01、命运的起点
"徐大军，你的胳膊再敢越界一寸，我就用这把小刀扎你！"一个扎着两条麻花辫的小姑娘瞪着大眼睛，手里攥着一把小刀，凶巴巴地冲我喊道。
那是1969年的冬天，我在河湾小学念五年级，挤在那张窄小的木课桌前，正和她较劲。
北方的冬天寒风刺骨，教室里只有一个小火炉，根本抵挡不住刺骨的寒冷。
我叫徐大军，出生在黄河边上的一个农民家庭，家中六个兄弟姐妹，我排行老四。
父亲是生产队里的拖拉机手，母亲在家照顾一大家子人，生活清苦但不至于挨饿。
那个小姑娘叫林小梅，是大队会计的女儿，家境在村里算是不错的。
她穿着一件鲜亮的红棉袄，看起来既暖和又轻便，完全不像我身上这件打满补丁的厚重棉衣。
"凭什么你占那么大地方？我连笔都放不下了！"林小梅气呼呼地控诉道。
我不服气地回嘴："整张桌子我还没占一半呢！你看看你桌子上摆了一大堆东西，多占地方的是你好不好？"
林小梅气得脸都红了，拿起小刀在桌上用力一划，留下一道明显的印痕："看到没有？这就是'三八线'，你不许越过来一步！"
我故意板着脸："哟，还知道'三八线'呢，挺懂嘛。"说完，我偷偷把胳膊肘又往她那边挪了挪。
"徐大军！"她尖叫一声，拿起铅笔就朝我手背戳来。
我灵巧地一躲，她的铅笔尖"啪"地一声断了。
"你赔我铅笔！"她气急败坏地说。
我冲她做了个鬼脸："谁让你动手动脚的，活该！"
就这样，我们的"三八线战争"从小学一直持续到了毕业，每天都在斗嘴打闹中度过。
02、青涩的心事
1974年，我和林小梅双双考入了高中。
中学里男女分班，我们不再是同桌，甚至很少有交流的机会。
但每次在学校食堂或操场上远远看到她，我心里总会泛起一丝说不清道不明的情绪。她扎着高高的马尾辫，穿着整洁的校服，在阳光下显得格外耀眼。
1976年，那场突如其来的唐山大地震震惊了全国。
学校停课一周，我们都回了村里。那天傍晚，我在村口的小河边遇到了林小梅，她正坐在石头上发呆。
"听说你学习成绩很好，年年都是班里前三名。"我走过去，坐在她旁边的石头上。
她愣了一下，似乎没想到我会主动和她说话："你怎么知道？"
"学校榜单都贴出来了，我当然知道。"我笑着回答。
"你呢？听说你篮球打得不错。"她小声说。
"还行吧，能投进一半。"我挠挠头，有些不好意思。
就这样，我们有了高中三年来第一次正常的对话。
阳光洒在她的脸上，我突然发现，曾经那个成天和我斗嘴的小丫头，已经长成了一个漂亮的姑娘。
03、命运的分岔口
1977年，高考恢复的消息传遍全国，我和林小梅都决定报名参加。
我们开始在学校的教室里一起复习功课，有时候一直到深夜。
她的理科成绩比我好，常常耐心地给我讲解物理和化学的难题；而我的语文和历史比她拿手，也会帮她理清文科知识点。
在那段难忘的复习时光里，我们似乎忘记了"三八线"的过往，成了彼此的良师益友。
1977年的高考，我们都没考上理想的大学。
林小梅因为差了几分，与师范学院失之交臂，只好回村当了一名民办教师；而我则回到生产队，跟着父亲学开拖拉机。
1978年春，我们又一次报名参加高考。
这一次，我们复习得更加刻苦，几乎把所有时间都用在了学习上。村里人都说我们是"拼命三郎"，连睡觉的时间都舍不得浪费。
然而，命运似乎在跟我们开玩笑。第二次高考，我们依然双双落榜。
我比上一年的分数提高了不少，但还是差了十几分；林小梅反而比上次退步了，这让她非常沮丧。
"大军，我可能真的不适合读大学。"一天晚上，林小梅在村口的老槐树下对我说，声音里满是失落。
"别这么说，咱们还可以再试一次。"我试图安慰她。
"不了，我已经决定好好当我的民办教师，安稳过日子。"她摇摇头，"倒是你，不应该就这样认命。"
就在这时，我的堂哥从部队探亲回来，给我带来了一个新的选择——参军入伍。
"当兵挺好的，尤其是你这种高中生，在部队很吃香。"堂哥拍着我的肩膀说，"而且，现在部队也注重文化，说不定还有机会考军校呢！"
经过一番思考，我决定报名参军。
当我把这个决定告诉林小梅时，她愣住了。
"你要走？"她轻声问，声音有些颤抖。
"是啊，总得找条出路。"我尽量让自己的语气听起来轻松一些，"总不能一辈子困在这个小村子里吧？"
"那你要保重。"她低下头，声音更小了，"会...会给我写信吗？"
我没想到她会这么问，一时不知道该怎么回答。
在我的印象中，林小梅一直是那个和我划"三八线"的冤家，虽然近两年关系缓和了不少，但也仅仅是普通朋友而已。
"会的。"最终，我还是点了点头。
04、远方的思念
1979年1月，在一个飘着雪花的早晨，我离开了家乡，踏上了开往武汉军营的列车。
新兵训练的日子异常艰苦。
每天五点起床，伴随着震耳欲聋的哨声开始一天的训练。
站军姿、匍匐前进、负重越野、擒拿格斗，样样都让我这个农村来的小伙子吃尽了苦头。
夜里，躺在硬邦邦的铁架床上，我时常想起家乡的一切，尤其是那个扎着马尾辫的姑娘。
不知为何，我总能想起她在夕阳下回头望我的样子，那眼神里似乎藏着什么我没能读懂的情绪。
一个月后，我终于有时间给家里写了第一封信，报平安的同时，也简单描述了军营的生活。
犹豫再三，我还是没有单独给林小梅写信，只是在信的末尾让家人代我向村里的朋友们问好。
又过了两个月，我收到了母亲的回信，除了家常里短，还特意提到："小梅姑娘前几天来家里问你情况，还说等你回信呢，你们年轻人的事，我也不好多问。"
看到这句话，我心里"咯噔"一下。林小梅为什么会去我家打听我的消息？
难道她真的在等我写信？
怀着忐忑的心情，我给林小梅写了第一封信，讲述了军营里的见闻和自己的近况，最后小心翼翼地问了她的情况。
令我意外的是，不到半个月，林小梅的回信就到了。
信中，她详细地讲述了村里的变化和她当民办教师的经历，字里行间透着对家乡的留恋和对未来的迷茫。
"村里已经开始包产到户了，听说明年就能全面推开。你爸妈分到了三亩好地，都高兴得不得了。对了，我今年又报了高考，但心里没底，主要是怕连民办教师这碗饭都保不住了。"
看着她的来信，我心里涌起一股莫名的冲动，提笔就写了一封长信作为回复，鼓励她不要放弃梦想，同时也表达了自己对家乡的思念。
就这样，我们开始了长达三年的书信往来。
一开始，信中的内容还很克制，多是讲述各自的生活和工作；但慢慢地，话题开始转向个人的思想和感情。
05、意外的情书
1980年春天，部队组织了一次军校选拔考试。这是个难得的机会，如果考上，不仅能接受正规大学教育，还能在部队有更好的发展前景。
我报名参加了考试，并开始了紧张的复习。那段时间，我几乎把所有精力都放在了学习上，连和家里的通信都减少了很多。
就在考试前一周，我连续收到了林小梅的三封信。第一封还是普通的问候和近况，但从第二封开始，语气明显变了。
"大军，不知道为什么，最近我总是梦见小时候我们在课桌上划'三八线'的场景。那时候，我其实很讨厌你，觉得你霸道又烦人。可是现在回想起来，那段日子竟然成了我最美好的回忆之一。你知道为什么吗？"
第三封信更是直接："大军，村里李队长想给我介绍对象，是隔壁村砖厂老板的儿子。我不知道该怎么办...我心里一直有个人，从小学到现在，一直都没变过..."
看到这里，我的心跳快得几乎要冲出胸膛。
林小梅的话虽然没有明说，但已经足够清楚了——她喜欢我！
然而，这些信是我后来才看到的，因为当时是关键时刻，我全身心投入考试复习，根本没时间去拿信。
一连十多天，我都没有给她只言片语的回应。
军校考试结束后，我终于有时间坐下来，慢慢阅读她的来信。
当我读到最后一封时，心都凉了半截：
"徐大军，我想我明白你的心意了。你不回信，就是最好的回答。我不会再打扰你了。祝你在部队一切顺利，前程似锦。如果有一天你回到村里，看到我已经嫁为人妇，希望你不要惊讶..."
我急得像热锅上的蚂蚁，立刻写了一封长信解释情况，并坦白了自己的心意：
"小梅，对不起！我不是故意不回信，而是这段时间在准备军校考试，几乎没有喘息的机会。你的心意我都明白了，其实我也一直...从小学那条'三八线'开始，你就已经在我心里占据了特殊的位置。只是我一直不敢确认，怕自己贸然表白会吓到你或破坏我们之间的友谊..."
06、命运的考验
1981年夏天，我收到了解放军测绘学院的录取通知书。
这个好消息，我第一时间告诉了林小梅。她在回信中表达了由衷的祝贺，并说她为我感到骄傲。
就在我们的感情渐入佳境时，一个噩耗打断了我们的甜蜜。县里教育系统改革，要求所有民办教师必须通过考试转为公办，否则将被辞退。
林小梅在信中写道："我好害怕，这场考试对我来说太难了。如果考不上，我就得回村务农，再也当不了老师了。"
我在回信中尽力安慰她："别担心，你那么聪明，一定能行的。即使这次不行，还有下次。我会一直等你，无论你是老师还是农民。"
1982年初，我接到了林小梅的来信，信中说她在教师考试中落榜了，不能转为公办教师。她失落至极，甚至提出了分手的念头。
"大军，我不想拖累你。你在军校有大好前途，而我只是个连工作都保不住的村姑。我们之间的差距只会越来越大..."
我立刻回信表明态度："别胡说八道！咱们之间哪来的什么差距？从小学那个课桌开始，我们就是命中注定的一对。别说你现在只是没了工作，就算你变成乞丐，我也认定你了！"
林小梅被我的固执打动，没再提分手的事。1982年底，她又参加了一次教师考试，依然未能通过。
与此同时，我在军校的表现也不尽如人意。由于初入军校时过于自信，我忽视了基础课程的学习，导致期末考试成绩不理想，差点被留级。
这次的挫折让我明白了一个道理：无论做什么事，都不能骄傲自满，要脚踏实地。从那以后，我开始认真对待每一门课程，成绩也逐渐提高上来。
1983年初，一个意外的消息打破了我的平静。林小梅的父亲托人来军校找我，说是有重要事情相商。
见面后，林叔叔开门见山："大军啊，我知道你和小梅的事。你们年轻人的感情我们做父母的不好干涉，但有些现实问题不得不考虑。"
他告诉我，村里的砖厂老板王明强一直看上林小梅，已经三次上门提亲。王家条件优越，不仅有砖厂，还在县城买了楼房。而林小梅已经两次教师考试失败，前途堪忧。
"老王家开出的条件很好，小梅嫁过去能过上好日子。你现在还在学校，毕业后也不知道分到哪里。我和她妈都希望她能有个稳定的归宿..."
听到这些话，我的心一下子沉到了谷底。林叔叔虽然没有明说，但意思已经很明显——他希望我主动放弃和林小梅的感情。
"林叔叔，我理解您的担忧，但我和小梅的感情不是儿戏。我已经决定，明年毕业后就申请结婚。"我尽量让自己的语气坚定而冷静。
林叔叔叹了口气："大军，我知道你是个好孩子，但你得替小梅想想。你们结婚后，她能跟你去部队吗？如果不能，她在村里又能做什么？况且..."
他欲言又止，似乎有什么难以启齿的事。
"况且什么？"我追问道。
林叔叔最终还是说了出来："你母亲已经托人来我家说了，她不同意你们的婚事。她说...说小梅没文化，考不上公办教师，配不上你这个军校生..."
这个消息如同晴天霹雳，我不敢相信自己的耳朵。我的母亲一向和蔼可亲，怎么会说出这种话来？
"这不可能！我妈不是这种人！"我激动地说。
林叔叔摇摇头："我也希望是误会，但这话是你妈托你大姑来说的，不会有错。"
我的大脑一片空白，不知道该怎么反应。母亲的反对，让我感到无比震惊和受伤。我一直以为，家人会尊重我的选择，支持我的幸福。
"林叔叔，无论如何，我都不会放弃小梅。至于我母亲...我会亲自回去问清楚。"
离开林叔叔后，我立即给林小梅写了一封长信，详细讲述了与她父亲的谈话，并表明了自己的态度：无论遇到什么困难，我都不会放弃我们的感情。
然而，接下来的一个月，我没有收到林小梅的任何回信。
我心急如焚，连续写了好几封信，却依然杳无音讯。
就在我准备请假回村查明情况时，一封陌生的来信送到了我手中。拆开一看，是林小梅的闺蜜王芳写来的。
信中说，林小梅已经答应嫁给砖厂老板的儿子王明强，订婚宴定在下个月初。
林小梅让王芳转告我，希望我能好好学习，不要为她操心，更不要回村来闹事...
07、逆风而行
这个消息如同一记重拳，将我彻底击垮。我无法接受林小梅就这样放弃了我们的感情，更无法理解她为什么连一句解释都没有。
我立刻向学校请了一周的假，坐了整整一天一夜的火车回到了家乡。
当我风尘仆仆地赶到林小梅家时，她正在院子里晾衣服。看到我突然出现，她手中的衣服啪嗒一声掉在了地上，脸色瞬间变得苍白。
"你怎么回来了？"她的声音微微发抖。
"为什么？"我直接问道，"为什么答应嫁给王明强？为什么连一句话都不跟我说？"
她别过脸去，不敢看我的眼睛："我...我觉得我们不合适。你在军校有前途，而我..."
"别说这种话！"我打断她，"我不信你会因为这个就放弃我们的感情。一定是有什么原因，对不对？"
林小梅的眼泪终于夺眶而出："徐大军，你别逼我了！我们真的不可能了..."
就在这时，林小梅的母亲从屋里走了出来。看到我，她脸上闪过一丝慌乱，随即严厉地说："大军，你回来干什么？小梅已经答应嫁给明强了，你就别再纠缠她了！"
"阿姨，我需要一个解释。"我坚定地说，"我和小梅感情这么好，她怎么会突然变卦？"
林母叹了口气："大军啊，你是个好孩子，但你妈妈已经明确表示不同意你们的婚事。你们两家这样对立，就算勉强在一起，将来也不会幸福的。"
我心里一阵绞痛："所以，就因为我妈反对，你们就要逼小梅嫁给她不爱的人？"
林母的声音突然提高："你以为我愿意吗？但你妈托人来说了那些难听的话，我们林家的脸面往哪放？再说了，王家条件那么好，小梅嫁过去至少能过上好日子！"
我转向林小梅："这就是你的选择？为了所谓的'好日子'，放弃真心的感情？"
林小梅终于崩溃大哭："不是的！我不想嫁给王明强，但我有什么选择？我已经是个废物了，两次考试都没过，连份工作都保不住，我怎么配得上你？而且..."
"而且什么？"我紧追不舍。
"而且你妈说...说我是个没出息的女人，只会拖你的后腿...这些话全村人都知道了，我还有什么脸面再见你？"
听到这里，我的怒火彻底爆发。我转身就往家里冲去，要当面质问我的母亲。
回到家，我看到母亲正在院子里洗衣服。看到我突然出现，她又惊又喜："大军，你怎么回来了？也不提前说一声..."
"妈，您真的去林家说那些话了？"我直截了当地问。
