田间的太阳毒辣辣地照着，汗水顺着苏晓华的脸颊滚落。
她咬紧牙关，握着锄头的手早已磨出了水泡，但仍坚持跟着农民们一起耕作。
突然，一阵眩晕袭来，世界在她眼前旋转。
苏晓华觉得双腿一软，眼前一黑，就这样倒在了田埂上。
"晓华同志！晓华同志！"一个焦急的男声在耳边响起。
当她微微睁开眼睛，看到的是生产队长吴大山焦急的面庞。
"别怕，喝点水。"吴大山把自己水壶里仅剩的开水递给她，黝黑的脸庞上写满关切。
这是1970年的春天，19岁的苏晓华从上海来到江西横峰县小苹村插队已经两个月了。
城里姑娘哪里干过这样的农活，每天天不亮就下地干活，一直到日落才能回家。
她住的是村边一间简陋的泥砖土屋，墙上贴着一张《红太阳》画报，是她唯一的装饰。
夜深了，苏晓华躺在硬板床上翻来覆去，手中摩挲着临行前妈妈塞给她的小绣花手帕。
煤油灯昏黄的光照在她湿润的眼角，泪水悄悄滑落。
她起身，从床底下拿出纸笔，在煤油灯下写家信："亲爱的爸爸妈妈，女儿在乡下很好，请不要挂念..."
笔尖顿了顿，她把"很想家"三个字又悄悄划掉，换成了"正在努力适应新生活"。
清晨，小苹村笼罩在薄雾中，鸡鸣声和晨炊的烟气一同升起。
苏晓华刚洗好脸，就听见门外有人轻轻叫她："晓华同志，你起来了吗？"
"是大山啊，进来吧。"苏晓华拧干毛巾，转身看到吴大山已经站在门口。
"我看你房顶漏雨，带了些稻草和泥巴来修补。"吴大山放下肩上扛的工具，目光不敢直视晓华。
这是吴大山第三次来帮她修补房顶了。
每次下雨，晓华房间总有几处漏水，她只能搬来所有能找到的盆盆罐罐接水。
"麻烦你了，大山。"晓华递给他一杯自己泡的麦芽糖水。
"不麻烦，举手之劳。"吴大山接过杯子，一饮而尽，"我教你种菜吧，这样就不用每天跑供销社了。"
就这样，在吴大山的帮助下，晓华的小院子里很快长出了青菜和辣椒，还有几株他从山上移栽的野花。
农忙过后，村里搭起了简易戏台，演《沙家浜》。
晓华惊讶地发现，平日里沉默寡言的吴大山竟然登台唱起了阿庆嫂的选段，声音洪亮，韵味十足。
"没想到你还会唱戏！"晓华由衷称赞。
吴大山不好意思地搓搓手："小时候跟着爷爷学的，也就会几出。"
一次，晓华发起高烧，整个人昏昏沉沉。
吴大山二话不说，冒着大雨步行十里地去公社卫生院请医生。
回来时，他全身都被雨水浸透了，但手里紧紧捧着装药的纸包，生怕被雨淋湿。
那晚，他守在晓华床边一整夜，不时用凉毛巾敷在她滚烫的额头上。
村里有了一台手摇式放映机，放映《地道战》时，整个村子的人都挤在晒谷场上观看。
漆黑中，晓华感觉到一只粗糙温暖的手轻轻握住了她的手，是吴大山。
她本能想抽回，却又在那一刻选择了留下。
"晓华，小苏同志！"知青点的宋组长把晓华叫到一边，皱着眉头说，"村里已经有闲言碎语了，你和吴队长走得太近，影响不好。"
"我们只是普通朋友。"晓华辩解道，脸却红了。
"你是城里来的知识青年，有文化，将来是要回城的，不要因为一时冲动..."
晚上，苏晓华坐在煤油灯下，翻开日记本写道："我知道大山对我的心意，我也不能说对他无动于衷，但我们真的可能吗？城乡之间的差距，未来的不确定，这些都让我迷茫..."
金秋时节，田野里一片忙碌，割稻子的声音此起彼伏。
苏晓华在田埂上走着，一不小心踩到一块松动的石头，整个人滑了下去，右脚剧痛。
"晓华！"吴大山扔下镰刀冲了过来，看到她疼得脸色发白，二话不说就蹲下身，"上来，我背你去卫生院。"
"不用，我自己能走..."晓华强忍疼痛说道。
"别逞强，伤到骨头就麻烦了。"吴大山不由分说地把她背起来。
五里山路，吴大山背着晓华走得汗流浃背，但脚步始终稳健有力。
诊断结果是脚踝扭伤，需要静养两周。
这两周，吴大山每天都来看她，有时带着自家种的甜甘蔗，有时是刚熟的柑橘，甚至还给她找来几本县里图书室的书。
"你这么照顾我，村里人会说闲话的。"晓华有些担忧地说。
"管他们怎么说，你的伤要紧。"吴大山边削甘蔗边说，"何况我是队长，照顾知青是职责。"
两人相视而笑，眼中满是默契。
一天，晓华收到了上海家里的信，母亲病重，父亲要她暂时回上海探亲。
"我要回上海一趟，妈妈病了。"晓华把信递给大山看。
吴大山看完信，沉默片刻说："你回去吧，家里人要紧。"
晓华看着大山失落的眼神，轻声说："我会回来的。"
临行前一晚，月色如水，吴大山约晓华到村后的小树林告别。
"晓华，我想告诉你..."吴大山吞吞吐吐，"我..."
不等他说完，晓华踮起脚尖，轻轻吻了他。
月光下，两人相拥而泣，情感奔涌，无法自抑。
直到东方泛白，他们才依依不舍地分开。
次日清晨，晓华搭上了回上海的长途汽车，心中满是对大山的思念和对未来的憧憬。
回到上海后，她发现母亲的病情并没有信上说的那么严重，松了一口气。
但就在准备返回小苹村的前一周，晓华突然感到一阵恶心，去医院检查后才知道——她怀孕了。
几经挣扎，晓华决定瞒着家人保留这个孩子，这是她和大山爱情的结晶。
她编了个借口，说要回乡继续知青生活，实际是想找吴大山商量未来。
当长途汽车再次把她带回小苹村时，村口的人告诉她："吴队长前天被征调到新疆建设兵团了，走得很匆忙，好像连告别都来不及。"
晓华呆立在那里，手里紧握着给吴大山的信，信上写着他即将当爸爸的消息。
此刻，天空飘起了小雨，打湿了她的衣裳，也模糊了她的视线。
她该怎么办？一个人带着肚子里的孩子，没有大山，没有依靠...
晓华颤抖着手抚摸自己尚未隆起的小腹，感受着那个新生命的存在，泪水夺眶而出。
1971年隆冬，窗外鹅毛大雪纷飞，晓华躺在贺家镇一间简陋的农家小屋里，汗水浸湿了她的额发。
"用力！再用力！"接生婆婆的声音在耳边响起。
晓华咬紧牙关，她从未想过，自己会在这样的环境中生下孩子。
"哇——"一声嘹亮的啼哭划破了寂静的夜空，晓华的眼泪夺眶而出。
"是个小少爷！"满头银发的王婆婆笑着擦拭着孩子，"雪地里出生的娃娃命硬，以后肯定有出息！"
晓华颤抖着伸出手，轻轻抚摸孩子红扑扑的小脸蛋，心中涌起无限柔情。
"我要叫你吴雪峰，雪是因为你出生在雪天，峰是希望你像高山一样坚强。"
她望着窗外的漫天雪花，心中思念着远在新疆的吴大山。
临产前，晓华给吴大山写了三封信，可一封回信都没收到。
"也许是边境地区信件难以传递吧。"晓华叹了口气，自我安慰道。
雪峰出生三天后，晓华收到了上海家里拍来的电报：母亲病情加重，速回！
晓华坐在床边，泪眼朦胧地看着襁褓中熟睡的雪峰，陷入了痛苦的挣扎。
"我的娘家在上海，母亲重病需要照顾，可是孩子才出生，我该怎么办..."晓华向王婆婆倾诉着自己的困境。
"你先回去照顾你妈妈，等情况稳定了再回来接孩子。"王婆婆说，"我女儿赵家就在村里，她奶水充足，可以帮忙照顾一阵子。"
晓华含泪拜访了赵大娘，一个善良朴实的农村妇女。
"赵大娘，我只能暂时离开一段时间，春节过后我一定回来接孩子。"晓华将攒下的二十块钱全部递给赵大娘。
"你放心去吧，我会把孩子照顾好的。"赵大娘接过钱，认真地保证。
临行前一晚，晓华辗转难眠，她从贴身衣物里取出一块银色怀表。
这是她十八岁生日时父亲送的礼物，上面刻着"晓华永远的十八岁"。
她把怀表塞进襁褓里，轻声对熟睡的雪峰说："宝贝，这是妈妈唯一的值钱物件，留给你做信物。"
第二天清晨，晓华把雪峰抱在怀里，久久不愿松手。
"妈妈很快就回来接你，雪峰。"她在孩子的小手心写下"妈"字，泪水滴在了孩子的脸上。
踏上回上海的路途，晓华的心像被撕裂了一般，每走一步都无比艰难。
她不断回头望向远处的村庄，那里有她的骨肉，有她的心。
上海的冬天比江西更加湿冷，晓华回到家中，看到母亲正卧在床上，脸色苍白。
"晓华回来了？快去洗个热水澡，别着凉了。"母亲虚弱地说。
晓华心中一暖，赶紧握住母亲的手："妈，我回来了，您好好养病。"
母亲的病情在晓华的细心照料下逐渐好转，过了一个月，已能下床走动。
然而，晓华的反常很快引起了父亲的注意。
一天，父亲突然推开晓华的房门，看到她正把一张雪峰的小照片藏进抽屉。
"这是谁的孩子？"父亲的声音冷峻而严厉。
晓华低着头，最终如实告诉了父亲自己有了孩子的事实。
父亲暴怒："你怎么能这么糊涂！还把孩子留在乡下？以后你别想再回去，丢尽了我们苏家的脸！"
父亲拉着晓华的手，向母亲坦白了这件事。
母亲听后惊讶地看着晓华，随即泪流满面："你一个未婚姑娘，以后可怎么办啊..."
"我要回去接我的孩子，他是我的骨肉。"晓华坚定地说。
父亲当即做出决定："不行！这件事会毁了你的一生。那个孩子过不了户口，你以后也嫁不出去了！"
1972年春节前，晓华偷偷收拾行李，打算回贺家镇接雪峰。
"你要去哪儿？"父亲突然出现在她身后。
被发现后，晓华被父亲锁在了家中，连门都不让出。
"爸，您不能这样对我，孩子还这么小，需要我！"晓华哭喊着。
"等你想通了再说。"父亲铁了心肠，还派亲戚轮流看管。
又过了两个月，父亲通过关系，把晓华安排进了上海东风纺织厂工作。
"好好工作，好好生活，忘掉那些不该有的事情。"父亲语重心长地说。
上班的第一个月，晓华像行尸走肉一般，心里只想着雪峰。
直到三个月后，趁着父亲出差，母亲心疼女儿，悄悄给了她一百块钱。
"去把孩子接回来吧，实在不行，我们一起想办法。"母亲红着眼睛说。
晓华带着希望，立刻踏上了回贺家镇的路。
然而，当她到达赵大娘家，却发现大门紧锁，杂草丛生。
"赵大娘一家搬走了，听说是去了安徽老家。"邻居告诉她。
"那我的孩子呢？"晓华急切地问。
"一起带走了，说是他们的亲戚家的孩子。"
晓华如遭雷击，赶忙去找王婆婆，却得知老人已经去世。
走投无路之下，晓华又打听到一个令她心碎的消息：今年春天，贺家镇遭遇了一场突如其来的山洪，冲毁了半个村子，有人失踪。
"不知道赵家有没有受灾..."邻居摇着头，表情凝重。
晓华带着最后一丝希望，历经千辛万苦，坐了三天三夜的火车，来到新疆寻找吴大山。
"吴大山？他半年前已经调往边境地区了，具体在哪个哨所不清楚。"建设兵团的人事科告诉她。
夕阳下，晓华瘫坐在兵团大院的长椅上，泪水流干，心如死灰。
失去了丈夫，又找不到孩子，人生还有什么意义？
最终，她拖着疲惫的身躯回到上海，把对儿子无尽的思念深埋心底。
岁月如梭，转眼间四十多年过去了。
2015年春天，已是退休教师的苏晓华坐在社区公园的长椅上，看着嬉戏的孩子们发愣。
"看什么呢，这么入神？"邻居王阿姨打趣道。
"没什么，就是觉得孩子们真可爱。"晓华微笑着回答，眼神却透着深深的哀伤。
回到家中，晓华从抽屉深处取出一个褪色的小布包。
轻轻打开，里面是一件小小的棉袄和一块断了链子的银色怀表。
她抚摸着这些心爱之物，泪水又一次模糊了视线。
父母早已离世，她在一所小学教了三十多年的语文，从未婚嫁。
同事们都以为她是为教育事业甘愿终身不嫁，只有她自己知道，她在等一个可能永远不会有的团聚。
十多年前，互联网兴起，晓华学会了使用电脑，在各个寻亲论坛上发布信息：寻找1971年冬天出生在江西贺家镇，名叫吴雪峰的男孩。
每年春节，晓华都会更新一次寻亲启事，尽管希望越来越渺茫，但她始终不愿放弃。
"砰砰砰"一阵急促的敲门声打断了她的思绪。
"晓华，快来看新闻，说有个安徽来的人在网上寻亲，说是当年知青的孩子！"住在楼下的老李气喘吁吁地说。
晓华的心猛地跳了一下，颤抖着手打开电视。
新闻已经播完了，但老李递给她一张报纸上的剪报。
"你看，这人和你情况像不像？"
晓华仔细看着报道，上面说有个安徽男子正在上海寻找自己的亲生母亲，据说是当年的知青。
"线索太少了..."晓华叹了口气，但仍然在心中燃起一丝希望。
当天下午，正在收拾晚饭的晓华接到一条陌生短信：
"您好，我在二手市场发现一块银怀表，背面刻着'晓华永远的十八岁'，不知道是不是您丢失的？"
晓华的手猛地一抖，手机滑落在地上，发出清脆的响声。
"怎么可能..."她喃喃自语，泪水再次涌出。
接下来的三天，晓华辗转难眠，反复确认那条短信不是梦。
终于，周六上午，晓华来到了上海南站候车室，焦急地等待从安徽来的长途客车。
她的额头布满细密的汗珠，手心全是汗。
人群中走来一个高瘦的中年男子，他穿着朴素的灰色夹克，一瘸一拐地走着。
他的手里握着一块被岁月侵蚀的银色怀表，目光炯炯地扫视着人群。
四目相对的瞬间，晓华如遭雷击，整个人呆立在原地。
那双眼睛，和大山的眼睛一模一样。
"雪峰？"晓华的声音细如蚊蝇，几乎听不见。
男子愣了一下，随即大步走近，语调颤抖："请问...您是苏晓华吗？"
晓华浑身颤抖，泪水瞬间模糊了视线，双腿一软，竟然跪在了地上。
"雪峰...我的儿子..."她嘴唇颤抖，伸出手想要触碰眼前的男子，却不敢相信这是真的。
男子的眼睛也红了，他急忙扶起晓华，眼中满是复杂的情感。
"我找了你这么多年..."晓华终于忍不住失声痛哭，泪水夺眶而出。
南站候车室里，行人匆匆，唯独母子二人仿佛被定格在时光之外。
晓华跪在冰冷的地面上，双手颤抖，不敢相信眼前的一切是真的。
