文|雪樱
夏天一到，瓜果梨桃开始争抢风头。有的水果用来赏味，有的水果好看又好吃，比如樱桃。
如果有人给自己的孩子起名“樱小桃”，那是件多么可爱的事情。每年吃樱桃时，我都会想起这句话。母亲常念叨：“一季儿的鲜果，怎么都要尝尝。”“季”字后面，拖着儿化音。
听得多了，耳朵生茧，直到父亲去世后，我才懂得：人活一世，无非就是樱桃红了几十次，一季有一季的美好，而每一季我们都是在缓慢告别。
怪不得那个戴礼帽、围围巾、拄拐杖的上海老先生说：“水果铺子是我的药房，徘徊一阵，空手出来。”在他的眼中，“西瓜是瓜中圣君，桃子是美妇人，樱桃一辈子孩儿气……”(木心《即兴判断》)
樱桃，在古代又名莺桃、含桃、荆桃等，生得一副大户人家丫鬟的玲珑面孔；英语音译为“车厘子”，我不喜欢这个名字，觉得它不接地气。
小时候，我经常听老人说“樱桃好吃，树难栽”。长大后发现，所有水果都相差无几，“居于幽暗而自己努力”，离不开酝酿和拔节的过程。果实有多甘甜，生长就有多迷人。
每年初夏，雷阵雨、大风天，时不时轮番上阵。乙巳年似乎尤其频繁，一连多日，晚间阵雨，雷公是个急性子，甫一出场，铁拳擂得“咣咣”大响，仿佛一脚踢翻了夜空的星宿，它们纷纷抱头鼠窜，躲进乌云的被窝里。但一两个钟头，就草草收场了。果农们却紧绷心弦，担心树上熟了的樱桃有个什么闪失，仔细程度堪比对孙辈的爱护。
城南有一小村庄，有位老太年过七旬，独居，三个闺女轮流过来照顾。山上家家种樱桃，她也种了一些樱桃树，属红灯大樱桃，每年盼着丰收，不卖，只送。
“下樱桃的时候，孩子们都回家来，这个拿点儿，那个分点儿，我看着就高兴！”她喃喃自语道。
实际上，她也想挎着篮子去赶大集卖樱桃。有一次女儿早上过来，接她去医院做常规体检，抽空先去集上摆摊卖樱桃，蹲了俩钟头，淋了一场雨，只卖了五十块钱。女儿虽然嘴上没有怨言，老太却看在眼里，从那以后，她再也不提卖樱桃的事了。
老太的大外孙女，是我的好友，有困惑经常找我倾诉。前几年下樱桃时，她从老家回来，给我送一些来，“姐，尝尝鲜，特甜！”我心里过意不去，说不在家，她就放在门口。
有一年家里忙得焦头烂额，樱桃什么时间上市，压根儿无心理会。一天晚饭后，她突然出现在我面前，让我不禁心头一暖，大有喝蜜般的幸福。
她带来的不仅有樱桃，还有像樱桃一样美好的消息——她考研成功，被南方一所大学录取。我把她称作“樱桃女孩”。
刚认识她那会儿，也是在一个雷阵雨频发的初夏，她刚从大学毕业，考研失利，身体孱弱，父母又给她施加压力，让她满肚子委屈，无处倾诉。
毕业典礼那天，她缺席了，跑到小树林里，伴着阵阵鸟鸣，做出一个勇敢的决定：二战考研，再搏一把。
找自习室，报辅导班，制定复习计划，她把每天的日程安排得满满当当，早出晚归，不愿与父母照面。
三个月下来，她发现这样的学习效率并不高，就像一块吸水海绵，别人是吸水饱满，她依然干瘪如初，就是学不进去。
身体也跟着亮起红灯，脸色蜡黄，失眠，消瘦。去大医院就诊、把脉，说是内分泌失调，拎回家一大包中药。
苦哈哈的日子，望不到头，她直说未战先衰。
隔三岔五，传来身边同学考公或考编的好消息，她更是感觉无地自容，年轻的心呐，时时经历着煎熬，却独独喊不出声来。
这个时候，她跑回了姥姥家。山上的樱桃林，看着就心生欢喜，大风拂过，恍若瞬间点亮了一万盏精巧的红灯笼，灼灼发光。粉红、橘红、艳红、深红，层次泾渭分明，又顶着一层光晕，压坠枝头，好像一走近它们就会打开笑靥，把天真的心献给这个世界。
在老家住，没有网络，她反而浑身自在，心情也变得明媚起来。每天晨起爬山，背背单词，做做题，一天就这样过去了，闲暇时喂喂鸡、逮逮蚂蚱，她突然觉得生活并不是想象中那样糟糕。
姥姥做的家常饭，她吃得格外香，脸蛋也飞起了红润。
樱桃快熟的那几天，乡下人就像过节一样隆重，忙前跑后，招人备筐，联系商超，准备收果子，卖个好价钱。
她告诉我，摘樱桃，全家都要起个大早，趁阳光不强烈，分工协作。先摘树冠外围，再摘内膛小枝，下手动作要轻，握住樱桃顶部，轻拉、旋转，讲究一个自然脱枝。
摘下来的樱桃，最怕过夜腐坏，下午家人们开车返城，第一时间馈赠亲朋好友，把“初夏的第一口鲜”准时送达。
“姥姥没牙了，吃樱桃时像个小孩，嘿嘿！”她笑着说。
“人与樱桃，原来有很多相似的地方，苦尽甘来，都是为了过上好日子！”她在乡下的时光，想明白了很多问题。
再见“樱桃女孩”，是第二年春节前，她像变了个人似的，粉红卫衣，奶棕色长发，满脸遮不住的青春朝气。
原来，研究生笔试结束当天，她再次回到姥姥家，每天爬山、喂鸡、发呆，这一次，她自称“躲进山里，管它作甚”。出成绩的那天下午，她心里像揣着一窝野兔，惴惴不安，在屋里来回走动。
母亲与她视频，开始她没哭，却分明看到母亲红了眼圈，顷刻，她也哭出了声，喜悦的泪水肆意流淌。
第二天一大早，她返回城里，与父母出去吃火锅庆贺，接着为面试做准备。
就是这样，她过了一关又一关，直到收到大学的研究生录取通知书，她才长长地松了一口气。
“家人们，我胜利了！人生走过的每一步，都算数。”她发了条长长的朋友圈，是总结过往，也是致敬青春。
“樱花七日，樱桃一瞬。”又是一年樱桃采摘季，我再次想起了“樱桃女孩”。
两千三百公里之外的南方小城，海浪拍岸，椰风阵阵，她正与同学们一起出入实验室，或许早已忘记了那年樱桃红了的难忘生活，或许在某个夜晚时分她会忆起雨夜的惆怅心绪。
“一树樱桃带雨红”，那一抹酸甜永远留在了空气里，如雨雾锁住眼帘。
樱桃女孩，是她，是我，是你，也是每一个勇敢播种梦想的人。
(本文作者为济南80后青年作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员）
