还记得17年前汶川地震时的15位跳伞勇士吗？5000米高空生死盲跳，这17年前的惊天一跳，今天再看依然泪崩！
“同志们！党和人民考验我们的时候到了！灾情，就是命令！灾区的老百姓、灾区的群众，都在期盼着我们！”
2008年5月12日14时28分04秒，汶川，8.0级地震，一场地动山摇的大灾难，撕裂了大地，也撕碎了无数家庭的命运。六万九千多人遇难，三十多万人受伤，一千多万人被迫离家。那是新中国成立以来破坏力最强、波及范围最广、救援难度最大的地震之一。
而在那片被废墟覆盖的土地上，有十五个身影，从天而降。
说他们是疯子也不为过，别人跳伞是想活命，他们跳伞，是往死里冲！
5月14日，地震发生后的第3天，北川、映秀、汶川、茂县，山高路险，余震不断，暴雨泥石流塌方不断，陆地完全进不去，直升机也找不到平地降落。灾区孤立成了一座座孤岛，物资送不进去，伤员抬不出来。
当时，空投已经试了几次，不是被风吹偏，就是落进河沟沟。眼看很多地方一天滴水未进、一口饭没吃，情况越来越糟。
怎么办？
“跳！”
15名空降兵，站在直升机的舱门口，看着下面山高林密、地无三尺平的灾区，没有犹豫一句话。
不是训练跳，不是演习跳，是实打实地跳到没人知道地形、没人保障接应、甚至可能跳下去就回不来的地方。
那时候没人知道，接下来的15分钟里，中国空军正在创造人类航空史上最疯狂的跳伞纪录。
15名勇士分别隶属空降兵第十五军，他们中年纪最大的48岁，最小的20岁，平均年龄只有33岁。
没有GPS，没有地面引导，没有标志靶场。他们靠的是风向判断、目测距离、经验堆积的直觉。
正常空降高度是800米，国际伞降救援极限是1500米。此刻他们脚下是青藏高原东缘的连绵雪山，云层里裹着鸽子蛋大小的冰雹，地面通讯全部中断。
“报告指挥部！下方云层厚度超过三千米，能见度为零！”
李振波攥着对讲机的手青筋暴起，机舱里15双眼睛死死盯着这个48岁的空降兵研究所所长。机舱外是-30℃的极寒，舱内仪表盘显示高度：4999米。
“同志们，党和人民考验我们的时候到了！”李振波扯下氧气面罩的瞬间，机舱里爆发出整齐的吼声。后来有人回忆，当时根本听不清喊的什么，耳朵里全是狂风撕扯机舱的尖啸。
48岁的李振波第一个跃出舱门。这个河北汉子后来笑着回忆：“当时想着要是挂在树上，至少能给后面弟兄们当个人肉坐标。”
当伞花在雨幕中绽开时，23岁的雷志胜发现主伞绳绞成了麻花，他咬着牙在自由落体1200米后才拉开备用伞，落地时右腿被钢筋划开20厘米的口子，血珠滴在路牌上，成了灾区中一抹红色信号。
更险的是李玉山，伞绳勾住悬崖边的松树，他挂在半空晃了20分钟，最后用匕首割断伞绳，瘸着腿爬进县城。
“着陆之后，第一件事就是找人，不是找自己人，是找灾民。”
他们背包里全是压缩饼干、救命药品、净水片和应急电台，没有一件是给自己准备的。
这不是“野外生存”，这是人命攸关的第一线。
用了三天时间，爬了几十公里，靠双脚丈量了人迹罕至的山村，带回了第一手灾情信息，也为后续救援打开了一个突破口。
数天没收到外界消息的老百姓突然爆发出哭声：解放军的伞，是救命的幡啊！
15人的跳伞还只是开始，是先锋。后面的，是一个国家的总动员！
5月12日当天，温家宝总理飞奔现场；5月13日，解放军三小时内集结二万兵力；5月15日，成都军区15万官兵全部投身救援。
全国300多支救援队，像洪水一样涌向灾区。
你可能还记得，那一年，全中国人像一个人一样，掉着眼泪捐款、连夜装包、火车站志愿者排成长龙，有钱出钱，有力出力。
据官方数据，仅一个月内，全国捐款高达500多亿元物资和资金，动员人数超过千万人。
我们见过太多灾难电影，但没有哪一部比得过那个真实的5月。
今天手机弹出日历提醒：5月12日，第17个全国防灾减灾日。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又回到2008年那个天旋地转的下午。17年了，有些事不该被风吹散，比如那15个从云端跳向人间的身影，比如14亿人攥成拳头的温度。
也许我们已经走出那场地震的阴影，但请别走出那场灾难带来的觉悟。因为，我们都该知道：
有一种勇敢，叫逆风而降；有一种胜利，叫纵身一跃！
