作者：王庆威
许静宜盯着电脑屏幕上的降职通知邮件，手指无意识地敲打着桌面。三十五岁，广告公司创意总监，未婚——这三个标签如今像三座大山压在她身上。邮件里委婉的措辞掩盖不了一个残酷事实：公司认为她"缺乏创新活力"，决定将她调至后勤部门。
"许总监，王总让您去他办公室一趟。"助理小张探头进来，眼神闪烁。
许静宜深吸一口气，整理了一下深蓝色西装外套的领口。镜子里映出她略显疲惫的脸——眼角细纹即使打了厚厚的粉底也遮不住，黑眼圈在白皙的皮肤上格外明显。她下意识摸了摸发际线，那里比三年前明显后退了不少。
王总的办公室宽敞明亮，落地窗外是城市天际线。"静宜啊，坐。"王总五十出头，西装革履，笑容和蔼得像邻家大叔，"公司这次调整也是迫不得已，现在行业不景气，客户都想要新鲜血液..."
"我理解。"许静宜打断他，声音平静得连自己都惊讶，"我想知道，为什么是张磊接替我的位置？他比我小六岁，经验不足我一半。"
王总脸上的笑容僵了一瞬："年轻人有年轻人的优势嘛。再说，你这个年纪的女性，精力难免..."他没说完，但意思再明显不过。
走出公司大楼时，天空飘起了细雨。许静宜没带伞，雨水打湿了她的短发和西装。手机震动起来，是母亲发来的微信：「静宜，你李阿姨介绍了个对象，周末见见吧，人家条件不错。」
许静宜把手机塞回包里，招手拦了辆出租车。后视镜里，她看到自己的口红已经晕开，像一道伤口。
周末的咖啡馆里，许静宜坐在角落，第三次看表。相亲对象迟到了十五分钟。她搅动着已经凉了的拿铁，考虑要不要离开。
"许小姐？"一个低沉的男声在头顶响起。
抬头看见的是一个身材高大的男人，穿着不合身的深色西装，领带系得歪歪扭扭。他脸上带着局促的笑容，眼角皱纹深刻，头发稀疏得能看到头皮。
"刘志强。"他伸出手，"抱歉迟到了，店里临时有事。"
许静宜礼节性地握了握他的手，触感粗糙得像砂纸。"没关系。"她说，心里已经在想如何尽快结束这场注定失败的相亲。
"张晓丽跟我说过你，"刘志强坐下时笨拙地碰倒了糖罐，"广告公司的...呃..."
"前创意总监。"许静宜替他补完，语气比自己预想的更尖刻。
服务员过来点单，刘志强要了杯美式咖啡。"不加糖不加奶，"他强调，"纯的。"
许静宜挑了挑眉："很少有人喝纯美式。"
"修车养成的习惯，"刘志强笑了笑，露出一排不太整齐的牙齿，"干活时需要提神，又没时间讲究。"
"修车？"许静宜有些意外，"张晓丽说你是汽修店老板。"
"是老板也是工人，"刘志强搓了搓手，许静宜注意到他指甲缝里有洗不掉的黑色油渍，"小店刚起步，能省就省。"
接下来的半小时，谈话像一场痛苦的拔河。许静宜谈起她参与过的知名广告案例，刘志强一脸茫然；刘志强说起发动机型号，许静宜只能礼貌微笑。他们之间的沉默越来越长，像一堵不断增高的墙。
"所以，许小姐为什么...呃..."刘志强挠了挠头，"一直没结婚？"
许静宜放下咖啡杯，瓷器碰撞发出清脆的响声。"刘先生又为什么离婚？"她反问道。
刘志强的表情僵住了。他低头盯着自己的咖啡："前妻嫌我穷，跟个做建材的跑了。"他抬头直视许静宜，"现在我有自己的店了，虽然不大，但够养活一家人。"
许静宜突然感到一丝愧疚。她缓和了语气："我工作太忙，等反应过来已经过了所谓'最佳年龄'。"她自嘲地笑了笑，"现在连工作也没了。"
"我听说了，"刘志强点点头，"张晓丽说你被降职了。"
许静宜的脸瞬间涨红："她连这个都告诉你？"
"不是你想的那样，"刘志强急忙解释，"她说你很优秀，只是公司不识货。"他顿了顿，"我前妻也常说我不识货，把好零件当废铁卖。"
这个笨拙的比喻让许静宜忍不住笑了出来。气氛似乎缓和了一些。
离开咖啡馆时，天空放晴了。许静宜婉拒了刘志强送她回家的提议，走向停车场。她的白色大众停在角落，上车后却发现怎么也打不着火。
"该死！"她狠狠拍了下方向盘。降职、糟糕的相亲、现在又是车子抛锚，今天简直糟透了。
"需要帮忙吗？"一个熟悉的声音从窗外传来。刘志强站在那里，西装外套已经脱掉，卷起的衬衫袖子露出结实的小臂。
许静宜犹豫了一下，还是打开了车门："突然就打不着火了。"
刘志强点点头："我看看。"他熟练地打开引擎盖，弯腰检查。许静宜站在一旁，看着他专业的动作，突然觉得这个刚才在咖啡馆里笨拙的男人此刻竟显得格外可靠。
"火花塞问题，"刘志强直起身，"不算大毛病，但我需要工具。我店就在两个街区外，要不要我拖过去修？"
许静宜看了看表，叹了口气："好吧，麻烦你了。"
他动作麻利地挂好拖绳，指挥许静宜掌握方向盘，自己则开着一辆破旧的小卡车在前面牵引。这个画面有种荒诞的喜感——穿着名牌套装的许静宜，被一辆油漆剥落的小卡车拖着穿过城市街道。
刘志强的"店"比许静宜想象的小得多——一个简陋的两间门面，门口停着几辆待修的车。招牌上的"强子汽修"四个字已经褪色。
"条件有限，"刘志强不好意思地说，"但技术你放心。"
修车的过程出乎意料地快。刘志强换了个火花塞，又检查了其他部件。"好了，"他擦了擦手，"应该没问题了。"
许静宜试着发动车子，引擎立刻发出了健康的轰鸣声。"太感谢了，"她真诚地说，"多少钱？"
刘志强摇摇头："举手之劳。"
"不行，我不能..."
"那请我吃顿饭吧，"刘志强打断她，"就当交个朋友。"
许静宜犹豫了一下，点了点头："我知道附近有家不错的粤菜馆。"
餐馆里，刘志强对菜单上的价格明显有些不适应，但还是坚持让许静宜点菜。几杯啤酒下肚，他的话多了起来。
"你知道为什么人们总看不起修车的吗？"他问道，眼睛盯着酒杯，"因为我们手上永远有洗不掉的油渍，身上永远有汽油味。"
许静宜若有所思："就像人们觉得过了三十岁的未婚女性都有问题一样。"
"对吧？"刘志强激动地拍了拍桌子，"我前妻走后，亲戚给我介绍了不下二十个对象。有离异带孩子的，有农村来打工的，甚至有个智力有点问题的...好像因为我离婚了，就只配得上这些。"
许静宜苦笑："我这边也好不到哪去。上个月我妈给我介绍了个五十岁的鳏夫，说人家有房有车，不嫌弃我年纪大。"
两人相视一笑，突然发现彼此眼中的理解。这一刻，咖啡馆里的尴尬似乎消散了不少。
"说真的，"刘志强给许静宜倒了杯茶，"你为什么会被降职？看你谈吐，不像没能力的人。"
许静宜叹了口气："我们这行崇拜年轻。三十五岁在他们眼里已经是老古董了，即使我的方案比那些小年轻的强十倍。"
"那你打算怎么办？"
"不知道，"许静宜转动着茶杯，"也许开个小工作室？或者转行？三十五岁重新开始..."她没说完，但语气里的迷茫显而易见。
刘志强突然从钱包里掏出一张名片递给她："我店里需要做个宣传单，一直没找到合适的人设计。如果你有兴趣..."
许静宜接过名片，上面简陋的排版和字体让她这个专业人士差点皱眉。但当她抬头看到刘志强期待的眼神，心里某个地方软了一下："我可以帮你看看。"
回到家，许静宜把刘志强的名片放在书桌上。她打开电脑，鬼使神差地开始设计一个新的logo——把那个土气的"强子汽修"变成了简洁现代的"QZ Auto"，配上一辆抽象化的汽车轮廓。
凌晨两点，她看着完成的设计稿，突然意识到这是她被降职后第一次感到创作的快乐。窗外，城市的灯光依然明亮，像是无数个未完成的故事。
