创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年9月，秋风刚刚吹落第一片梧桐叶的时候，陈默拖着补了三次底的布鞋，走进了县一中的大门。
"哟，这不是咱们年级第一的陈大学霸吗？"一个尖锐的声音从身后传来，"怎么，今天没穿你那双'名牌'布鞋？"
陈默的背脊僵了僵，手指无意识地捏紧了书包带。那书包是用化肥袋子改的，虽然洗得发白，但角落还隐约可见"尿素"两个褪色的红字。
"王强，你少说两句。"班长李伟看不过去，上前拍了拍陈默的肩膀，"陈默，别理他们。"
陈默点点头，沉默地走向教室。这样的嘲讽他早已习惯，从小学到初中，因为他那永远洗得发白的衣服，因为他那补了又补的布鞋，因为他那个在砖厂做工累弯了腰的父亲。
教室里已经坐了不少人。陈默习惯性地走向最后一排角落的位置——那是他的"专属座位"，没人愿意和他同桌。
"同学们安静！"班主任张老师走进教室，身后跟着一个穿淡蓝色连衣裙的女生，"今天我们班来了位新同学，林晓月同学。"
教室里顿时响起一阵窃窃私语。陈默抬起头，看见站在讲台上的女孩扎着高高的马尾辫，皮肤白皙得像是从未晒过太阳，裙摆下露出的小腿纤细笔直，脚上是一双锃亮的小皮鞋。
"林晓月同学是林校长的女儿，刚从省城转学回来。"张老师的目光在教室里扫视一圈，最后落在陈默身上，"林晓月，你先坐在陈默旁边吧，他是我们班第一名，有什么不懂的可以问他。"
陈默感觉自己的心脏突然漏跳了一拍。他看着那个光彩夺目的女孩一步步向自己走来，身上散发着淡淡的雪花膏香气，在他身边坐下时，裙摆轻轻擦过他的膝盖。
"你好，我叫林晓月。"她转过头，嘴角挂着礼貌而疏离的微笑。
"陈默。"他低声回答，迅速低下头，生怕对方看见自己洗得发黄的衣领。
第一节课是数学。陈默全神贯注地听讲，却总能感觉到身旁若有若无的目光。当他忍不住侧头时，正好对上林晓月迅速移开的视线。
下课铃响，同学们三三两两结伴出去。陈默依旧坐在位置上，从书包里掏出半个冷馒头——那是他的早餐兼午餐。
"你就吃这个？"林晓月的声音突然在耳边响起。
陈默的手一抖，馒头差点掉在地上。"嗯。"他简短地回答，不想多做解释。
林晓月皱了皱眉，从精致的铁皮饭盒里拿出一个煮鸡蛋，放在陈默桌上。"给你，我不爱吃鸡蛋。"
陈默愣住了，他看着那个光滑的鸡蛋，喉咙突然发紧。在全班同学惊讶的目光中，他轻轻把鸡蛋推了回去。"谢谢，不用了。"
林晓月的脸一下子涨红了。"随便你！"她抓起鸡蛋，转身走向教室前排女生们的圈子。陈默听见她们爆发出一阵笑声，隐约听见"不识好歹"、"穷酸样"之类的词。
他的手指掐进了掌心。不是不想要，而是不敢要。他害怕那种施舍的眼神，更害怕接受了就会习惯，而习惯了他就再也无法回到那个只有冷馒头和咸菜的世界。
下午放学时，陈默最后一个离开教室。走到校门口，他看见林校长正在和林晓月说话。他低着头快步走过，却听见林校长叫住了他。
"陈默同学，等一下。"
陈默站住脚，看见林校长和蔼的面容。"我听张老师说你成绩很好，但家里有些困难？"
陈默的耳根发烫，点了点头。
"这样，从明天开始，你每天放学后到图书馆帮忙整理书籍，学校会给你一些补助。"林校长拍了拍他的肩膀，"好好学，知识改变命运。"
陈默惊讶地抬起头，正好对上林晓月的目光。她迅速别过脸去，但陈默还是捕捉到了她眼中一闪而过的东西——不是怜悯，而是某种他读不懂的情绪。
"谢谢校长。"陈默鞠了一躬，转身离开时，听见林晓月小声说："爸，你干嘛对他那么好..."
陈默的脚步顿了顿，胸口像是被什么东西刺了一下。原来如此，是觉得他不配得到校长的关心吗？
那天晚上，陈默躺在吱呀作响的木床上，眼前总是浮现林晓月那张骄傲的脸。他恨自己的敏感，更恨那个轻易就能搅乱他心绪的女孩。
第二天清晨，陈默比平时早了一个小时到校。教室里空无一人，他的目光不自觉地落在林晓月的座位上。那里放着一个崭新的文具盒，上面印着当时最流行的卡通图案。
陈默鬼使神差地走过去，轻轻摸了摸那个文具盒。突然，教室门被推开，林晓月站在门口，两人四目相对。
"你在干什么？"林晓月的声音冷得像冰。
陈默慌乱地收回手，"我...我只是..."
"只是什么？想偷看我的东西？"林晓月大步走过来，一把抓起文具盒，"穷就算了，手脚还不干净！"
陈默的脸刷地白了。"我没有！"他的声音因愤怒而颤抖，"你以为谁都稀罕你的东西？"
"那你碰我文具盒干什么？"林晓月咄咄逼人。
陈默深吸一口气，"我只是...觉得它很好看。"说完，他转身回到自己的座位，感觉全身的血液都在往头上涌。
一整天，两人没再说一句话。陈默专心听课，努力忽略身旁传来的淡淡香气。放学后，他按照约定去了图书馆。
"来了？"图书馆管理员刘老师笑着招呼他，"林校长都跟我说了，以后你每天整理这两排书架就行，月底学校会给你发十块钱补助。"
十块钱！陈默眼前一亮，那相当于他父亲两天的工钱。
正当他开始整理书籍时，图书馆的门又被推开，林晓月走了进来。
"刘老师，我来还书。"她把几本书放在柜台上，目光扫过陈默，像是看一个透明人。
陈默低下头，假装专注于手中的工作。他听见林晓月和刘老师闲聊了几句，然后脚步声渐渐靠近。
"喂。"林晓月站在书架另一端，声音压得很低，"早上的事...我可能反应过度了。"
陈默惊讶地抬起头，没想到骄傲如林晓月会主动道歉。
"没关系。"他轻声回答。
林晓月咬了咬嘴唇，"我爸说你家里很困难...所以..."她突然从书包里掏出一叠饭票，"这些给你。"
陈默看着那叠饭票，足有二十张，相当于一个月的伙食。他的第一反应是拒绝，但肚子不争气地叫了一声——他已经连续三天只吃一顿饭了。
"为什么？"他警惕地问。
林晓月翻了个白眼，"爱要不要！"她把饭票拍在书架上，转身就走。
陈默站在原地，看着那叠饭票，内心挣扎。最终，饥饿战胜了自尊。他小心地收好饭票，决定以后有钱了一定还给她。
接下来的日子，陈默每天都能在课桌抽屉里发现新的饭票。有时是五张，有时是十张，从未间断。他试图向林晓月道谢，但她总是摆出一副不耐烦的样子："别自作多情了，我只是吃不完而已。"
与此同时，陈默在图书馆的工作也步入正轨。他惊讶地发现，林校长几乎每晚都会来图书馆，有时会特意问他学习上有什么困难，甚至亲自辅导他几道数学题。
"陈默啊，你有潜力考上好大学。"一天晚上，林校长拍着他的肩膀说，"不要被眼前的环境限制住眼界。"
陈默感激地点头，却注意到林校长时不时咳嗽，脸色也不太好看。
"校长，您不舒服吗？"
林校长摆摆手，"老毛病了，不碍事。"他顿了顿，"对了，听说你和晓月相处得不太好？"
陈默低下头，"是我...不太会和人打交道。"
"晓月那孩子，表面强硬，其实心很软。"林校长意味深长地说，"她妈妈走得早，我又忙，她习惯用骄傲来保护自己。"
陈默若有所思。那天之后，他开始偷偷观察林晓月。他发现，当大家嘲笑班上腿有残疾的李娟时，是林晓月第一个站出来制止；当王强欺负低年级学生时，是林晓月报告了老师；甚至那些饭票，从来都是趁没人的时候悄悄塞给他，从未在人前施舍。
高二下学期的一天，陈默因为发烧没去上学。第二天回到教室，他发现课桌抽屉里除了饭票，还有一盒退烧药和一张字条："别传染给别人。"那字迹工整漂亮，一看就知道是谁写的。
陈默小心地收好字条，心里有什么东西悄然改变。
高考前三个月，林校长因病住院。陈默从同学们口中听说，林校长的肺一直不好，这次病情加重了。他想去医院探望，却被高昂的医药费吓退——他连一篮水果都买不起。
"给。"一天放学后，林晓月拦住他，递过一个信封，"我爸让我给你的。"
陈默打开信封，里面是一叠复习资料和两百元钱。"这..."
"他说你需要这些资料。"林晓月的眼睛红红的，像是哭过，"钱...钱是给你买参考书的。"
陈默想说些什么，但林晓月已经转身跑开了。那是他最后一次见到她——第二天，林晓月请了长假照顾父亲，直到高考都没再出现。
高考那天，陈默发挥出色。走出考场时，他多么希望能看到那个熟悉的身影，但直到录取通知书到来，林晓月都没有再出现过。
北京大学的录取通知书送到陈默手中时，他的手抖得几乎拿不稳那张纸。父亲老泪纵横，村里人都来道贺，但陈默心里空落落的——他最想分享喜悦的那个人，不知去向。
离乡前，陈默特意去了趟县医院，想看望林校长并道谢，却被告知林校长已经转院到省城。没有地址，没有联系方式，他和林晓月之间，就这样断了联系。
大学四年，陈默靠着奖学金和勤工俭学完成了学业。毕业后，他进入一家科技公司，凭借过人的能力和勤奋，短短几年就升为项目经理。又过了五年，他创办了自己的公司，成为业内新贵。
十二年间，陈默从那个穿尿素袋子书包的穷小子，变成了出入高档场所的精英。他交往过几个女朋友，却总在不经意间想起高中时那个骄傲的女孩——她过得好吗？是否还记得那个她曾经施舍过饭票的穷小子？
2010年春节，高中同学组织聚会。已经多年不参加这类活动的陈默，听说林晓月可能会出席，立刻推掉所有安排飞回家乡。
聚会在县里最好的酒店举行。陈默西装革履地出现时，老同学们几乎认不出他来。
"陈默？真的是你？"班长李伟激动地握住他的手，"听说你现在是大老板了！"
陈默笑着寒暄，目光却不断扫视全场，寻找那个熟悉的身影。
"别找了，林晓月没来。"李伟看出他的心思，叹了口气，"她这些年...过得不太好。"
陈默的心一沉，"什么意思？"
