甲辰年的腊八节已悄然远去，那本该如约而至的冬雪，却在漫长的期盼中消散了踪迹。而我追寻诗和远方的脚步，却在时光里一步一个脚印，实实在在地走过了五个春秋冬夏。
我曾对子女说，在追寻诗和远方的路上，我且行且吟。每一首诗歌、每一篇散文，都是我平安顺遂的见证。甲辰年，我的生命篇章中出现了两个月的空白。身体就像老旧的机器，出现了故障。更令人痛心的是，两位学生先后离世，白发人送黑发人的悲痛，让我修缮老屋的念头愈发迫切。不能再耽搁了，我绝不能让承载着无数记忆的祖屋在岁月中崩塌，那荒芜的老屋早已在风雨中摇摇欲坠。
老屋与九棵粗壮的椿树相依相伴。香椿树的叶子散发着清香，树干渗出的汁液也是香的。若将其锯开，那沁红且带着清晰年轮的板材，香气更是浓郁醇厚。椿树紧挨着老屋，宛如一方碧绿的玉屏立在屋后。树上栖息着喜鹊、野鸽，还有许多叫不出名字的鸟儿，它们总爱在此欢唱。曾经，我枕着这悦耳的鸟鸣，憧憬着修缮老屋的美好蓝图。
可惜，这些鸟鸣如今只存在于我的记忆深处。那一排由父亲亲手栽在老屋后面的椿树，早已被父亲亲手砍伐，妥善存放在老屋之中。他原本计划用这些木料为我打造一张桌子和一个香案作为纪念。如今，父亲已驾鹤西去近 20 年，这些椿树在我的梦中不断提醒，父亲的遗愿至今尚未完成。
修缮老屋，究竟该如何着手？大方案是在原址上兴建一栋别墅；小方案则是抬高地基，增加楼层高度，拓宽房间面积，重新砌墙，更换屋顶，力求修旧如旧。我几乎没有犹豫，便选择了小方案。这并非出于成本考虑，也不是为了光宗耀祖，关键在于完整保留老屋的全部记忆，彰显其木石结构的独特韵味。表面上看，是我做出了选择，实则是父亲的影响早已深入骨髓，让我执着于此。
老屋坐北朝南，宽 10 米，深 8 米，檐高 3.3 米，堂屋净空 4 米。父亲为建造这座老屋耗尽心血，落下一身伤病。可不到 10 年，它就遭遇了灭顶之灾。1954 年，汉江在禹王扒口行洪，洪水肆虐，水位竟漫过了屋脊。为保住老屋，父亲几天几夜未曾合眼，打地桩、绞地索，用掉了数不清的光缆绳。1959 年，哥哥厚均离开老屋，前往东北参军，后来转业到四川泸县供销社工作。我的童年、少年乃至部分青年时光，都在这老屋里度过。1975 年，实施平房化改造，老屋从原址塔子北，被 20 多人合力整体搬迁至现址中排渠，搬迁过程中老屋竟未散架。那时我 20 岁，已是村小的民办教师，也和乡亲们一同参与了这次搬迁。1978 年、1979 年，我和妹妹春宝，分别因外出求学和出嫁，先后离开了老屋。我前往沙洋师范读书，妹妹嫁到了长埫口镇新兴庙村。2005 年 8 月 7 日、2007 年 3 月 19 日，母亲和父亲先后在老屋走完了他们的人生旅程。我将见证这一切的旧砖、旧瓦，甚至墙缝中拆下的石灰，都原封不动地留在了地基里，没有丢失任何一块砖头、一片瓦屑。
当年建造老屋时，家中并不富裕，但父亲对木石结构情有独钟。尽管无法一步到位，他还是竭尽全力先搭起了架子。如今修缮，我将老屋原有的一副青石门槛、一盘绿石磨子、一个青石石滚完好保留。大门石槛放回原位，石磨安置在屋后院子，石磙摆在东面山墙前侧。还特意从老家麻城购置了几十块条石，垫在堂屋两排列架之下。原有的四排列架，保留了中间堂屋的两排。檩条和机方全部留存，并用电动抛光机仔细打磨，使其焕然一新。由于房间拓宽，楼轮需要更换，便添加了部分檩条。堂屋的鼓皮、两房的楼板、屋顶的满幅瓦板，还有父亲当年未能用上的一口杉，这次都一一补齐。屋瓦换成了黑色陶瓷瓦，足以抵御百年风雨。
厨房位于老屋北面东侧，同样在旧址上搭建，宽 5 米，深 3.5 米。檐高与正屋一致，楼板和瓷瓦也与正屋相同。老屋与厨房之间相隔两米，新建了一条过廊相连，同样覆盖着瓷瓦和满幅瓦板。厨房西侧是一个近 30㎡的小院，围墙上装饰着双面出水的瓷瓦，与老屋风格浑然一体。只是院中的桂花树，这次被移栽到了别处。多年来少有人居住，实在不忍心看它困在院中寂寞。四周围墙环绕，中间孤木独立，想想都令人心疼。
老屋前方，沿着墙壁向南拓展出 1.2 米的平台，然后铺设门槛、浇筑地坪，使其与门前公路齐平。如此一来，既彰显出台基的气派，又方便停车。大门、房门都依照原样，采用实木制作。只是后门和几扇窗户稍作改动。屋内陈设力求简洁，地面采用水泥自流平处理。堂屋的香案和方桌，是用父亲留下的红椿木精心加工而成。东西正房各摆放一张床，正房后面还分别隔出一个套间：东边作为卫生间，西边用作书房。我购置了两个书柜，将两套家谱、自己读过的书籍，还有女儿儿子小时候留存的书，以及孙子暂时不用的书籍，统统打包带回，整齐摆放在书房里。父亲生前常念叨，我们家几百年来耕读传家，只是清初之后有些没落。如今，我将这些书籍与他留下的石磙、石磨一同保存于此，想来他老人家在天之灵也会感到欣慰。
令我欣喜的是，老屋不仅接通了宽带网，还用上了取自汉江的自来水。中排渠里，只有清溪水中才有的虾芯草又开始生长。门前的公路也即将刷黑。
转眼间，乙巳年的谷雨节临近，老屋的修缮也接近尾声。我就像一只归巢的飞鸟，从广州飞回仙桃城区，又从城区回到老家。家乡的树木，如岁月沉淀的浓荫，温柔地将修缮一新的老屋环抱其中。我依旧住在曾经的西房，父母住过的东房空着，等着年过八旬的兄长回来小住。夜里的静谧，让我初次领略到万籁俱寂的意境。躺在床上，我甚至能清晰地听见自己的心跳。
第二天清晨，我沉醉于老屋四周的美景之中：布谷鸟清脆的啼鸣，仿佛在召唤一帘帘新绿的柳丝垂下；一望无际的油菜花，宛如身着华服的少女，矜持地提起裙摆；被冬雪洗礼过的麦田，开始抽出嫩玉般的麦穗；一垅垅蚕豆，也忙着在半腰处萌发出紫色的花苞。布谷鸟的叫声，落在乡间小路上的叶笛上，又被这场下在暮春与初夏之间的雨打湿。
老屋四周的空气里弥漫着甜蜜的气息。一缕缕炊烟在雨中从翻新的老屋屋顶袅袅升起，将与老屋相伴的鸟鸣，珍藏进记忆的深处。
