一
元丰三年的长江水挟着汴梁的余温，在黄州城外拐了个锋利的弯。苏轼踩着残冬的薄冰上岸时，官袍上还沾着御史台的墨渍。那些被指作"讥谤先朝"的诗文残稿，此刻正在押解差役的包袱里簌簌作响，像极了寒鸦啄食雪粒的声音。"检校尚书水部员外郎"的虚衔悬在江风中，倒比城头戍卒的刀光更冷——大宋的贬谪艺术，向来擅长用朱笔在文人骨血里刻镂荒寒。
定惠院的晨钟撞碎了残梦，苏轼在禅房支起随身携带的茶碾。建溪北苑的龙团已成绝响，唯有子由托人捎来的蜀中蒙顶，在粗陶罐里泛着旧日清辉。碾茶声里，他忽然想起元祐元年与章惇在杭州试茶的情景：那时他们用惠山泉烹点日铸雪芽，茶沫在兔毫盏里堆成雪浪，黄庭坚挥毫题写"且将新火试新茶"，满纸都是未经沧桑的天真。而今茶汤入喉，方知陆羽《茶经》所谓"茶性俭"的真意——原来人生至暗时刻，最宜用茶烟丈量孤独的深度。
“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
苏东坡画像
二
黄州的月光是有棱角的。某个漏断人静的深夜，苏轼踩着满地梧桐碎影踱到江畔，忽见孤鸿掠过残月，翅尖划破的云絮竟似未干的墨痕。这个曾在凤翔府衙泼墨题壁的狂士，此刻却对着沙洲芦荻怔忡良久。《卜算子》的韵脚从喉间涌出时，他惊觉自己正用生命书写着某种超越诗笺的东西——后世称之为宋词风骨。
案头积着未寄出的信札，"看讫火之"的叮嘱在烛泪里蜷缩成茧。倒是杭州故人寄来的红螺酱中，藏着半饼蜡面茶。碾茶时细沙般的碎响，让他想起钱塘潮退后湿漉漉的月光。那些被贬黜散落四方的友人，司马光的陕州来信夹着牡丹花瓣，黄庭坚的黔南尺牍裹着夜郎云雾，都在茶烟里浮成宋词的长短句。原来大宋文脉从未断绝，只是从庙堂流入了茶瓯。
杭州故人信至齐安》 宋·苏轼 昨夜风月清，梦到西湖上。 朝来闻好语，扣户得吴饷。 轻圆白晒荔，脆酽红螺酱。 更将西庵茶，劝我洗江瘴。 故人情义重，说我必西向。 一年两仆夫，千里问无恙。 相期结书社，未怕供诗帐。 还将梦魂去，一夜到江涨。
苏轼《潇湘竹石图》
三
当马梦得指着城东荆棘地大笑"此间可种东坡月色"时，苏轼正用竹筅搅动粗茶。铁锄掘开板结的冻土，他忽然在腐殖质的气息里嗅到某种熟悉的韵律——那是在杭州疏浚西湖时，淤泥中翻出的千年钟吕之音。麦苗刺破春霜的清晨，桑叶托起露珠的黄昏，渐渐都成了他笔下的平仄。大冶长老赠的桃花茶种抽芽那日，他对着嫩叶上的白霜喃喃："此非饥寒计，实乃疗魂方。"
垦荒者的茶寮里，总浮动着特殊的茶道。取长江活水需趁寅时三刻，烧枯松当柴要选雷击木，就连盛茶的粗陶碗，也得是窑变出冰裂纹的残次品。苏轼在这种刻意的残缺里，品出了迥异于汴京茶宴的况味：没有分茶斗巧的机锋，没有茶百戏的炫技，唯有茶汤入喉时那声悠长的叹息，与江涛声应和成《定风波》的起调。
四
王巩北归那日的雪，下得格外慈悲。柔奴斟茶时，苏轼注意到她腕间的瘴烟痕已淡作青玉镯。这个汴京教坊熏染出的女子，竟在岭南烟雨里养出了梅花气骨。"此心安处是吾乡"，当她用建盏分茶说出这话时，苏轼突然在茶烟中窥见宋词的真谛：所谓豪放与婉约，不过是文人给自己戴的镣铐；真正的词心，原是在蛮荒之地也能煮沸清泉的赤诚。
他们用惠州罗浮茶、杭州龙井、黄州桃花茶拼配成三叠泉。茶汤在口中回旋时，苏轼想起了佛印禅师在金山寺的偈语："茶烟透窗纱，犹带墨痕香。"原来贬谪路上的每一盏茶，都是未完成的词稿——岭南的荔枝壳可入《定风波》，钱塘的荷露能酿《望海潮》，而黄州的麦浪，正适合填入《浣溪沙》。
“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”
寒食帖
五
元祐年间的汴京茶肆里，仍在传唱黄州旧事。那些在粗陶碗底沉淀的词句，竟比翰林院的金花笺更经得起时光烹煮。后世总说宋词如茶，要历经采青、杀青、揉捻、烘焙，方能在沸水中涅槃。却不知最浓酽的茶味，原是用乌台诗案的墨汁冲泡的。
如今走过黄州东坡，仍能看见茶树在苏轼的脚印里抽芽。沙洲上的鸿影早已飞入《乐府补题》，倒是那阙以茶代墨写就的《寒食帖》，成了丈量中国文人精神的茶尺。每当夜深人静，江风掠过茶畦的声音，恍惚仍是当年那个不肯栖寒枝的罪臣，在用茶筅击打命运的平仄。
茶烟散尽处，有人看见谪宦的孤影，有人读出世事的苍黄，而我始终相信，那缕萦绕在宋词格律间的氤氲，是苏东坡用整个黄州岁月煨着的——一壶冷中带热的中国文心。
