创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“家里只剩下四面墙和三个人。”她站在客厅中央，手里捧着一本旧存折。
“这里面有多少钱？”张强的声音忽然变得干涩，像一张旧纸在风中摩擦。
“我没看，你自己看吧。”小林将那本存折递了过去，看着继兄的手微微颤抖。
时间仿佛在这一刻凝固，张强的眼眶瞬间湿润，泪水在眼眶里打转。
母亲倚在门框旁，轻轻地叹了一口气。
空气中弥漫着老父亲的气息，他离开了，但好像又从未离开。
“爸，你为什么要这样做。”小林在心里默念，泪水终于夺眶而出……
01
灵堂里的白烛摇曳，老张的遗像被花圈环绕。
烛光映照下，照片中那双眼睛似乎还在注视着众人，带着生前那种不易察觉的关切。
小林站在灵堂前，目光落在那张已经有些泛黄的照片上。
她记得这张照片是五年前单位给老张颁发“模范工人”奖章时拍的。
当时他坚持不肯笑，说正经场合就该有正经样子，这让摄影师颇为无奈。
照片中的老张穿着一件深蓝色的中山装，表情严肃，目光平静，就像他生前的模样。
那件中山装是他珍藏多年的，只在重要场合才会穿出来。
小林还记得，每次老张穿上它，都会站在镜子前仔细整理衣领和袖口，那是他少有的讲究时刻。
十年前，母亲带着她改嫁到老张家，从那时起，这个不苟言笑的男人便成了她的继父。
老张是机械厂的工人，手上常年带着厚厚的茧子。
每次吃饭时，小林都能看到那双粗糙的手，上面布满细小的伤痕，那是车间里金属碎屑留下的印记。
葬礼上的人不多，老张生前话少，朋友也不多。
他总是早出晚归，很少参与邻里聚会，休息日也常常一个人在家里摆弄他那些旧工具。
小林曾经以为他是不合群的人，后来才发现，他只是习惯了沉默，就像他的工作一样，专注而不张扬。
来的大多是街坊邻居，他们带着鲜花和悲伤的表情，轻声向母亲表示慰问。
小林注意到，大妈们手帕擦拭眼角的动作并非做作，那是真实的哀伤。
原来在这个小区里，老张虽然话少，却总是用行动帮助着他人——修理老王家漏水的水龙头，帮李大爷换掉摇晃的门把手，为单身的赵阿姨安装防盗锁。
这些小事在他生前从未提起过，如今却从邻居们的低语中一一浮现。
小林站在一旁，接过邻居递来的纸钱，心里涌动着复杂的情感。
纸钱上印着传统的纹样，那是老一辈人的传统，就像老张本人一样，朴素而不失庄重。
她记得老张曾经对这些传统持保留态度，说是迷信，但现在，这些纸钱却要为他送行。
老张去世已经三天了，她的眼睛干涩，却流不出一滴眼泪。
医院的电话是凌晨打来的，说老张因心脏骤停而离世。
当她和母亲赶到医院时，他已经安静地躺在那里，脸上的表情出奇地平和，好像只是睡着了。
她不知道自己该不该哭，毕竟在这十年里，她和老张之间始终隔着一层若有若无的膜。
那不是仇恨，不是厌恶，而是一种说不清道不明的隔阂。
老张很少主动与她交谈，每次吃饭都是埋头吃饭，偶尔抬头看她和母亲一眼，又迅速低下头去。
但每到她考试前夕，桌上总会多出一杯热牛奶，她知道那是老张放的，因为母亲从不会在深夜起床。
“人来了不少。”身后传来一个熟悉的声音。
小林转过身，看到张强站在那里，他的眼睛红肿，显然是哭过。
昨晚小林经过他房间时，听到了压抑的呜咽声，像是担心吵醒他人，又像是不愿展示自己的脆弱。
这与她印象中那个倔强固执的张强判若两人。
张强比小林大五岁，是老张的亲生儿子。
当年母亲带着小林搬进来时，张强刚刚大学毕业，对这突如其来的变故充满抵触。
他曾经整整一个月不与小林说话，目光相遇也会立刻移开。
老张发现后，把张强叫到屋外谈了很久，回来后虽然张强依然沉默，但至少会在递东西时叫她一声“小林”。
他穿着一身黑色的西装，脸色苍白，眼神中带着悲痛和疲惫。
那是老张去世前不久才给他买的西装，为了参加单位的年会。
老张那天破天荒地笑了，说儿子终于像个正经人了。
现在，这件西装却成了送别父亲的丧服。
“嗯。”小林简单地应了一声，然后又转过身去面对灵堂。
她想说些什么，但所有的话语在喉咙里打了个结，最终只化作一声叹息。
兄妹二人就这样站在那里，沉默地看着老张的遗像，谁也没有再说话。
这沉默与平日不同，不再是尴尬和回避，而是一种共同的哀思。
小林想起老张生前最后一次与她的对话，那是上周她生日那天，他破例买了一个小蛋糕，放在她房门口，然后轻轻敲了敲门就走了。
当她打开门，只看到了蛋糕和一张字条：“生日快乐。”简单的三个字，却是他们之间少有的温情时刻。
02
母亲走过来，站在他们中间，眼睛红肿，嘴唇哆嗦着。
她穿着一身黑色的套装，整个人似乎一夜之间老了十岁。
自从老张去世，她就没怎么合过眼，整日在灵堂前忙碌，仿佛只有这样才能缓解内心的痛苦。
“你爸一直希望你们能好好的。”母亲低声说道，声音哽咽。
她曾经告诉小林，老张虽然对她不苟言笑，但在心里早已把她当成自己的女儿。
每次小林晚归，他都会站在窗前张望，直到看见她平安回来才会离开。
小林没有回应，只是握了握母亲的手。
这些年母亲的手变得粗糙了，上面的青筋更加明显。
她和老张结婚后，放弃了原来的工作，在家专心照顾这个新组建的家庭。
张强也没说话，只是深深地叹了一口气。他的视线落在父亲的遗像上，眼神复杂。
小林知道，张强与父亲之间也有诸多误解，特别是在他选择职业的问题上，两人曾经争执不下。
老张希望儿子能有一份稳定的工作，而张强则向往自由职业。
最终老张妥协了，但那段时间的冷战在家里留下了无形的裂痕。
葬礼在沉默中进行，就像老张生前的性格一样，没有太多的言语，一切都按部就班。
僧人的诵经声回荡在灵堂中，伴随着偶尔的抽泣声，构成了一曲悲伤的挽歌。
小林的记忆不自觉地回到十年前。那时她才十二岁，对于母亲再婚这件事充满恐惧和不安。
父亲去世后，她与母亲相依为命，突然要接受一个陌生男人成为新的家庭成员，这对她来说是个巨大的挑战。
那是一个夏天的下午，蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着桂花的香气。
母亲牵着她的手，站在老张家的门口。
她记得自己穿着一条浅蓝色的裙子，脚上的白色帆布鞋已经有些发黄，那是她最喜欢的一双鞋子。
“这是张叔叔，以后他就是你爸爸了。”母亲说这话时，声音中带着一丝忐忑。
她的手微微颤抖，眼神中充满期待和不安。
小林抬头看了看站在门口的男人。
阳光从他背后照射过来，给他镀上了一层金色的轮廓，却也在地上投下了一片长长的阴影。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脸上的表情严肃中带着一丝局促。
那双手粗糙而有力，在门框上微微收紧，显示出他内心的紧张。
“进来吧。”老张简短地说道，然后让开了门口的位置。
他的声音低沉而沙哑，像是长期在嘈杂环境中工作所致。
屋子里很整洁，但显得有些空旷，墙上挂着几张老照片，家具也都是些年头较长的老物件。窗台上摆着几盆绿植，在阳光下显得格外生机勃勃，那是这个家中少有的活力来源。
“这是我儿子，张强。”老张指了指坐在沙发上的年轻人。他的动作有些僵硬，好像不太习惯介绍家人给他人认识。
张强看起来二十出头，穿着一件皱巴巴的T恤，表情不太友好。
他上下打量了小林一眼，然后点了点头，算是打了招呼。
小林注意到他的眼神中带着警惕和评估，像是在判断这个突然闯入他生活的小女孩会给家庭带来什么变化。
“你好。”小林低声说道，握紧了母亲的手。
她感到一股陌生感从心底升起，这个地方虽然整洁，却没有一丝温暖的气息，与她和母亲原来的小家形成鲜明对比。
就这样，她和母亲搬进了老张的家，开始了新的生活。
最初的日子并不好过。
张强对她们母女的到来显然不太欢迎。
他经常在家里大声说话，故意制造噪音，有时甚至会在小林面前抢走电视遥控器，换到他喜欢的频道。
“这是我家，我想看什么就看什么！”每当小林抗议时，张强总是这样回应。
老张对此并不多说什么，只是偶尔皱眉看着张强，但也仅此而已。
母亲则总是站在中间调解。
“强子，小林还是个孩子，你让着点。”母亲会这样劝说。
“她都十几岁了，怎么还是个孩子？”张强会反驳，“我这个年纪已经帮我爸干活了！”
这样的争吵在最初的几年里几乎每天都会上演。
老张总是沉默地看着这一切，很少插手。
小林不知道老张是不是偏向自己的儿子，但她能感觉到老张并非不关心她。
有一次，小林放学回家，突然下起了大雨。
她没带伞，只能在学校门口的屋檐下躲雨。
就在她犹豫要不要冒雨跑回家时，一把黑色的大伞出现在她面前。
“回家。”老张站在雨中，简短地说道。
小林愣了一下，然后钻到伞下。
03
两人一路无言，只听见雨水打在伞上的声音。
回到家后，小林小声道了谢，老张只是点了点头，然后回到自己的房间。
那一刻，小林感到心里有什么东西松动了一下，但她还是保持着距离。
毕竟，在她心中，老张终究只是母亲的丈夫，而不是她的父亲。
葬礼结束后，亲友们陆续离去，家里只剩下小林、母亲和张强三人。
气氛更加沉闷，彼此之间的交流也更少了。
张强忙着处理后事，和母亲一起清点老张的遗物。
小林则在一旁默默帮忙，整理一些琐碎的物品。
“爸的东西不多。”张强翻看着老张的衣柜，里面只有几件换洗的衣服和两双鞋。
“你爸一直很节俭。”母亲叹了口气，“从我认识他那天起，他就是这样。”
小林听着他们的对话，手中整理着老张的书桌。
书桌上放着一些旧报纸和几本工厂技术手册，还有一个小铁盒，里面装着一些零件和工具。
这些东西看起来都很普通，就像老张这个人一样，普通到几乎让人忽略。
“这件外套……”张强从衣柜里拿出一件深灰色的呢子外套，声音突然变得有些哽咽。
“怎么了？”母亲问道。
“这是爸最喜欢的一件外套，他穿了好多年了。”张强轻抚着外套，“我小时候，每次爸带我出去，都会穿这件。”
小林看着张强抚摸那件外套的样子，心里突然涌起一股莫名的情绪。
她想起老张穿着那件外套的样子，高大的身影在冬日的阳光下显得格外温暖。
“我想把这件外套留下来。”张强说道，眼睛里闪烁着泪光。
小林没有说话，只是点了点头。
就在这时，她注意到书桌的抽屉里似乎还有什么东西。
她拉开抽屉，里面放着一些文件和一本红色的小册子。
小林拿起那本小册子，发现是一本存折。
存折看起来有些年头了，封面已经磨损，边角也有些卷曲。
她没有打开看，而是放在一旁，继续整理其他东西。
晚饭时，三人坐在餐桌前，空气中弥漫着一种压抑的沉默。
母亲做了几个简单的菜，但谁都没什么胃口。
“我在想，”张强突然开口，打破了沉默，“爸的房子怎么处理。”
小林抬起头，看了张强一眼，没有说话。
“这房子是爸的。”张强继续说道，声音中带着一丝防备，“按理说应该归我。”
“强子，”母亲放下筷子，“你爸生前没有说过这方面的事。”
“但这是常识，不是吗？”张强的语气有些激动，“爸的财产应该由我来继承。”
“我们没打算和你争什么。”小林终于开口，声音平静，“但这里也是我和妈妈的家。”
“我知道，我不是那个意思。”张强有些尴尬地解释，“我只是想把事情说清楚。”
“现在说这些还太早。”母亲叹了口气，“你爸才走，我们先缓缓。”
张强点了点头，不再说话。
小林低头吃饭，心里却在想着那本红色的存折。
她不知道那里面是否有钱，如果有，张强是否会像对待房子一样，提出要独占。
吃完饭后，小林回到自己的房间。
她的房间不大，但很整洁，墙上贴着几张她喜欢的海报，书桌上放着一些书和化妆品。
这个房间是她来到老张家后，老张特意腾出来给她的。
当时老张把自己的一些东西搬到了杂物间，把这间稍微大一点的房间给了她。
小林躺在床上，回想着和老张相处的点点滴滴。
那些记忆像是被蒙上了一层薄纱，模糊不清，却又真实存在。
有一次，她生病了，高烧不退，母亲正好出差不在家。
老张二话不说，背起她就往医院赶。
那天晚上医院的人很多，他们排了很久的队。
老张一直站着，让小林坐在椅子上。
当医生终于叫到他们的号码时，老张才松了一口气。
回家的路上，小林迷迷糊糊地靠在老张的背上，听见老张粗重的呼吸声。
“谢谢张叔叔。”小林小声说道。
“叫爸。”老张简短地回应。
小林没有再说话，只是默默地闭上了眼睛。
那一夜，老张守在她的床前，每隔两小时就给她量一次体温，直到天亮。
还有一次，张强从外地回来，情绪很低落。
小林偷听到张强在房间里和老张说话，原来是他做的小生意赔了钱，欠了一屁股债。
“爸，我真的不知道该怎么办了。”张强的声音中带着哭腔。
“多少钱？”老张问道。
“三万。”张强回答。
“我这里有两万。”老张说着，从抽屉里拿出一叠钱，“剩下的，我再想办法。”
“这是你的退休金吧？”张强犹豫着。
“拿去吧，”老张说，“钱没了可以再挣，你要是垮了，就真完了。”
张强接过钱，眼泪流了下来。
04
小林在门外听着这一切，心里有些震动。
她知道那两万块钱是老张辛苦攒下的，那是他大半年的退休金。
老张的生活一向简朴，很少有什么额外的开支，就连过年过节都舍不得多买几件衣服。
而现在，他却毫不犹豫地把钱给了张强。
小林不知道如果换作是自己，老张会不会也这样毫不犹豫地拿出钱来。
这个念头让她感到有些酸楚，但她很快就把这种感觉压了下去。
几天后，张强提出要整理老张的遗物，准备搬出一些不需要的东西。
“这些书和工具你们留着也没用，”张强说，“我找人来搬走。”
“等等，”小林突然开口，“我想看看这些东西。”
张强皱了皱眉，“有什么好看的？都是些旧物件。”
“就算是旧物件，那也是爸的东西。”小林说完这句话，自己都愣了一下。
这是她第一次在张强面前称呼老张为“爸”。
张强也显然注意到了这一点，但他没有说什么，只是耸了耸肩，“随你便。”
小林开始翻看老张留下的东西。
大多数都是些工具书和零件，还有一些老照片。
照片中的老张年轻时看起来很精神，站在工厂的机器旁，脸上带着自豪的表情。
小林第一次看到老张笑得这么开心，这让她感到有些陌生。
在她的记忆中，老张总是一副严肃的表情，很少露出笑容。
就在她准备放下照片时，一个信封从相册中掉了出来。
小林捡起信封，发现里面装着一张证书。
证书上写着“技术革新奖”，日期是三十年前，落款是老张曾经工作过的工厂。
“这是什么？”小林忍不住问道。
张强走过来，看了一眼证书，“哦，这个啊，是爸年轻时在工厂里发明了一种新工艺，获得的奖励。”
“他从来没提过这事。”小林有些惊讶。
“爸不喜欢说这些，”张强解释道，“但他年轻时在工厂里很有名，大家都叫他'张师傅'。”
小林听了这话，心中有些震动。
她突然意识到，自己对老张的了解太少了。
这个在她眼中沉默寡言的男人，曾经也有过自己的荣光和骄傲。
而这一切，都被时间和他的沉默掩盖了起来。
当晚，小林躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起了那本红色的存折，决定明天再仔细看看。
第二天一早，小林起床后，发现张强已经在客厅里忙碌了。
“我准备把爸的一些衣物捐给附近的敬老院，”张强说，“你有什么意见吗？”
小林摇了摇头，“没有，挺好的。”
张强点了点头，继续整理衣物。
小林走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本红色的存折。
存折的封面已经有些褪色，上面有一个小小的折痕，看起来被翻阅过多次。
小林犹豫了一下，还是没有打开存折。
她觉得应该把这件事告诉母亲和张强，毕竟这是老张的遗物，她不应该私自查看。
“妈，张强，”小林走到客厅，手里拿着存折，“我在爸的抽屉里发现了这个。”
母亲和张强都抬起头，看向小林手中的存折。
“这是什么？”母亲问道。
“好像是一本存折，”小林回答，“我觉得应该一起看看。”
张强放下手中的衣物，走过来，“给我看看。”
小林没有立即递过去，而是看了母亲一眼。
母亲点了点头，小林才把存折递给张强。
张强接过存折，手指轻轻摩挲着封面，仿佛在感受上面的纹理。
“这是爸的存折，”张强低声说，“我小时候见过。”
他缓缓打开存折，眼睛扫过里面的数字。
突然，他的表情凝固了，眼睛睁大，嘴唇轻轻颤抖。
