青岚村，就像它的名字一样，常年有淡淡的青色雾气在山间缭绕，尤其是在清晨和傍晚，那雾气像是给村子披上了一层轻纱，添了几分神秘，也多了几分宁静。
村子不大，几十户人家散落在山坳里，日出而作，日落而息，日子过得平淡却也安稳。
林晓棠嫁到青岚村刚满半年。
她的丈夫是村里唯一的教书先生，叫陈默。
陈默人如其名，话不多，但性子温和，待人诚恳，戴着一副老旧的圆框眼镜，透着一股子书卷气。
晓棠是个爽朗爱笑的姑娘，模样周正，手脚也勤快，自从嫁给陈默，小两口的日子就像村头那条缓缓流淌的小溪，清澈而温暖。
日子一天天过去，晓棠的饥饿感非但没有缓解，反而愈演愈烈。
她变得沉默寡言，眼神里时常掠过一丝旁人不易察觉的焦躁和迷茫。
家里的饭菜对她来说，味同嚼蜡，唯有那种莫名的、强烈的渴望，像一条毒蛇，日夜啃噬着她的意志。
她开始渴望一些……不同寻常的味道。
具体是什么，她也说不清楚，但她知道，绝不是锅里的米饭和碗里的菜汤。
这天傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，炊烟袅袅升起，混合着各家晚饭的香气。
陈默还在学堂，没有回来。
晓棠坐在院子里，手里拿着针线，却怎么也定不下心神。
那股熟悉的、磨人的饥饿感再次袭来，比以往任何一次都要汹涌。
她觉得自己的五脏六腑都在抽搐，仿佛有一个声音在脑海里尖叫，催促她去寻找某种特定的“食物”。
她站起身，脚步有些虚浮地在院子里踱来踱去，像一头被困住的野兽。
忽然，一阵奇特的香味顺着晚风飘了过来，钻进她的鼻孔。
那香味很特别，带着一股子焦糊气，又夹杂着一种难以言喻的肉腥味，有点冲，却又异常地勾人。
这味道……是从哪里来的？
晓棠像是被施了魔法一样，不由自主地循着那股味道走出了家门。
她的脚步越来越快，穿过几条村里的小道，最终停在了村东头猎户张铁山的院子外。
张铁山是个五大三粗的汉子，常年在山里打猎，性子有些孤僻，不太与村民来往。
他家院墙高耸，院门紧闭，但那股奇特的焦香，正是从里面飘出来的，越来越浓郁，几乎让她有些眩晕。
“有人吗？张大哥？”晓棠犹豫了一下，还是抬手敲了敲厚重的木门。
过了好一会儿，院门“吱呀”一声打开了一条缝，张铁山那张饱经风霜的脸露了出来。
他看到是林晓棠，愣了一下，眉头微不可查地皱了皱：“是陈先生家的？啥事啊？”
“张大哥，我……”晓棠的目光越过他的肩膀，使劲往院子里瞅，鼻子也不停地嗅着，“我闻到你家好像在烧什么东西，好香啊……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼神里充满了渴望。
张铁山的脸色顿时有些不自然，他下意识地想把门关上：“没啥，就是我自己随便弄点吃的。天色不早了，弟妹还是赶紧回家吧，陈先生该回来了。”
“不，不是的，张大哥，”晓棠急了，伸手抵住房门，语气近乎哀求，“那味道……太香了，我……我怀孕了，嘴巴馋得很，就想尝尝你做的那个……行吗？我就吃一点点，一点点就好！”她说话的时候，眼睛死死地盯着院子深处，那里似乎架着一个火堆，青烟袅袅。
张铁山的眉头皱得更紧了，眼神里闪过一丝复杂的情绪，似乎是犹豫，又似乎是……忌惮？
他沉默了片刻，粗声粗气地说：“弟妹，不是我小气，这东西……不是什么好东西，你怀着身子，可吃不得！真的，听哥一句劝，赶紧回去！”
他越是这么说，晓棠心里那股邪火烧得越旺。
那香味仿佛带着魔力，让她完全失去了理智，脑子里只有一个念头：吃到它！必须吃到它！
“张大哥，求求你了！我就尝一小口，就一小口！”晓棠的声音带着哭腔，双手紧紧扒着门框，“我实在是……太想吃了！你要是不给我，我今天就不走了！”她像个耍赖的孩子，但眼神里的那份执拗和疯狂，却让张铁山心里莫名地打了个突。
张铁山看着她苍白而固执的脸，又看看她微微隆起的小腹，重重地叹了口气，似乎是认命了。“唉，你这又是何苦呢……罢了罢了，你等着。”
他转身进了院子，过了没一会儿，拿着一块用油纸包着的东西走了出来。
那东西约莫巴掌大小，颜色灰黑，表面似乎还有些焦糊的痕迹，散发着之前那股浓郁而奇特的焦香。
“就这一块了，你……吃吧。”张铁山把东西递给晓棠，眼神躲闪，不敢看她，“吃完了赶紧回去，千万别跟人说，尤其别跟你家陈先生说！”
晓棠如获至宝，一把抢过那块东西，也顾不上烫，甚至没看清那到底是什么，就急切地塞进了嘴里。
那东西的口感很奇怪，外面焦脆，里面却有些软糯，带着强烈的腥膻和焦糊味，算不上美味，甚至有些怪异。
但一入口，晓棠就觉得那股折磨了她许久的疯狂饥饿感，瞬间被抚平了。
一股难以言喻的满足感传遍全身，让她舒服得几乎要呻吟出来。
她三两口就将那块灰黑色的东西吞咽下肚，意犹未尽地舔了舔嘴唇。
“谢谢你，张大哥！”晓棠心满意足地对张铁山笑了笑，转身就往家走，脚步轻快了许多。
张铁山看着她消失在暮色中的背影，脸上的表情却异常凝重，他摇了摇头，重重地叹了口气，眼神里充满了担忧和一丝难以言说的悔意。
他关上院门，仿佛要将那股子气味和刚才发生的一切，都隔绝在院墙之内。
而此时的林晓棠，沉浸在久违的饱足感中，完全没有意识到，那块看似普通的灰黑色食物，已经像一颗种子，在她和她腹中孩子的生命里，悄然埋下了可怕的祸根。
看似恢复正常的生活下，暗潮已然开始汹涌。
自从吃了张铁山给的那块怪东西，林晓棠那磨人的饥饿感确实消失了。
她又能正常吃饭了，胃口甚至比以前还好了一些，脸色也渐渐红润起来。
陈默看在眼里，悬着的心总算放下了大半，只当是之前的怪反应过去了。
晓棠也刻意装作若无其事，绝口不提那天傍晚去张铁山家的事情。
日子仿佛又回到了从前的轨道，平静无波。
但只有晓棠自己知道，有些东西，不一样了。
她开始做噩梦，几乎是夜夜不断。
梦里的场景总是模糊不清，笼罩在一片浓得化不开的白雾之中。
而在那片白茫茫的雾气里，总有一双眼睛死死地盯着她。
那是一双灰蓝色的眼睛，瞳孔是竖着的，像极了……山羊的眼睛。
梦里，她能感受到那双眼睛里的冰冷、怨毒和贪婪，让她从心底里感到彻骨的寒意。
每次她想看清楚那眼睛主人的模样，或者想逃离那片浓雾，身体就像被灌了铅一样沉重，动弹不得，只能任由那双灰蓝色的羊瞳在黑暗中逼近，再逼近……直到她在一身冷汗中惊醒。
“又做噩梦了？”身边的陈默被她的动静惊醒，睡眼惺忪地问。
“嗯……没事，就是梦见些乱七八糟的。”晓棠擦了擦额头的冷汗，声音有些发颤，却不敢告诉丈夫梦里的内容。
她怕，怕陈默担心，更怕那双眼睛不仅仅是梦。
除了噩梦，她的身体也开始出现一些诡异的变化。
最先是她的手指，变得异常肿胀，像一根根短短的胡萝卜，指节粗大，皮肤绷得紧紧的。
接着，她的指甲也开始不对劲，不再是健康的粉白色，而是变得又厚又黄，质地坚硬，剪起来十分费力，边缘还带着些许毛糙，看上去有些吓人。
然后是她的皮肤。
原本虽然不算白皙，但也算光滑的皮肤，变得越来越粗糙，干燥得像是冬天被风吹裂的树皮，尤其是在手肘和膝盖的位置，甚至出现了细小的皲裂，碰一下都觉得疼。
她偷偷用了陈默给她买的雪花膏，厚厚地涂了一层又一层，却一点用都没有。
这些变化起初是细微的，但随着时间推移，越来越明显。
晓棠每天都提心吊胆，洗漱的时候不敢多看镜子里的自己，和陈默说话时，总下意识地把手藏在身后或者袖子里。
更让她感到恐惧的是村里那些狗的反应。
以前，村里的土狗看见她，顶多是摇摇尾巴，或者懒洋洋地瞥上一眼。
可现在，只要她一走近，那些狗就像是见了鬼一样，先是呜呜低吼，浑身的毛都竖起来，然后就冲着她狂吠不止，那架势，仿佛要扑上来把她撕碎。
有几次，她只是路过邻居家的院门口，里面的狗就疯了一样撞着篱笆，吓得她落荒而逃。
“这些狗今天怎么回事？冲着你叫得这么凶。”一次，陈默和她一起出门，也被狗的反应吓了一跳。
晓棠的心一下子提到了嗓子眼，强装镇定地说：“可能……可能是我今天穿的衣服颜色它们不喜欢吧？或者是我身上沾了什么怪味？”她不敢看陈默的眼睛，匆匆拉着他离开了。
种种异常，像一张无形的网，将林晓棠越缠越紧。
她惶恐不安，夜里常常独自垂泪，却又不敢向任何人倾诉，尤其是陈默。
她不知道该怎么解释这一切的开端——那块从张铁山手里接过的、带着奇特香味的灰黑色食物。
她有一种强烈的直觉，所有这些可怕的变化，都和那个东西脱不了干系。
但她不敢去问张铁山，她怕听到自己无法承受的答案。
她只能把所有的恐惧和秘密都压在心底，祈祷着这一切会随着孩子的出生而结束。
她抚摸着一天天隆起的肚子，感受着里面小生命的胎动，心中既有期待，又充满了难以言说的忧惧。
她希望孩子能健健康康的，像陈默一样温文尔雅，或者像自己以前一样爱笑开朗。
但那双梦里不断出现的灰蓝色羊瞳，却像一个挥之不去的阴影，笼罩在她的心头。
十月怀胎，一朝分娩。
当那一天终于来临的时候，林晓棠心中充满了忐忑和期待。
产前的阵痛折磨了她一天一夜，陈默焦急地守在门外，不停地搓着手，来回踱步。
稳婆在屋里忙碌着，不时传出晓棠压抑的痛呼声。
终于，在一声响亮的啼哭声中，孩子降生了。
“生了！生了！是个小子！”稳婆抱着刚出生的婴儿，高声向门外报喜。
陈默激动地冲了进去，脸上洋溢着初为人父的喜悦。
晓棠也松了一口气，疲惫的脸上露出一丝虚弱的笑容，迫不及待地想看看自己的孩子。
然而，当稳婆将擦洗干净的婴儿抱到晓棠面前，当陈默凑近看清孩子的模样时，屋子里的空气仿佛瞬间凝固了。
那婴儿的哭声洪亮，脸色也算红润，但……他的手，却不是正常的婴儿模样。
小小的手掌肉乎乎的，但手指却像是没有分开一样粘连在一起，形状酷似……分岔的猪蹄！
晓棠的笑容僵在脸上，她不敢置信地瞪大了眼睛，伸出颤抖的手，想要去摸一摸孩子的手，却又猛地缩了回来。
陈默更是脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
稳婆也是第一次见到这样的情形，吓得差点把孩子掉在地上，结结巴巴地说：“这……这孩子的手……咋是这样的？”
更让晓棠和陈默魂飞魄散的是，当婴儿慢慢睁开眼睛时，露出的竟然是一双……灰蓝色的、瞳孔竖立的眼睛！
和晓棠噩梦中出现的那双眼睛，一模一样！
“啊——！”晓棠发出一声凄厉的尖叫，眼前一黑，晕了过去。
“晓棠！晓棠！”陈默惊慌地去扶妻子，再看那孩子，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
孩子畸形的消息像风一样传遍了整个青岚村。
原本准备好的道贺和祝福，都变成了窃窃私语和异样的目光。
有人说是林晓棠怀孕时冲撞了什么不干净的东西，有人说是陈家祖上没积德，还有人隐晦地提到，这孩子长得……有点邪乎。
陈默顾不上村里的流言蜚语，等晓棠稍微恢复了一些，便抱着孩子，心急火燎地带着她去了镇上的医馆。
镇上最有名的老大夫给孩子仔细检查了一番，又是听心跳，又是看舌苔，最后却只是连连摇头。
“陈先生，恕老夫无能，”老大夫叹了口气，脸上满是无奈，“这孩子确实……嗯……天生畸形。手的问题，还有这眼睛的颜色……老夫行医几十年，从未见过如此怪异的病例。至于是什么原因造成的，老夫也说不上来。这恐怕不是一般的病，倒像是……”老大夫顿了顿，压低了声音，“倒像是中了什么邪祟似的。”
“邪祟？”陈默的心猛地一沉。
虽然他是读书人，不太信这些，但孩子这诡异的模样，加上医生的话，让他不得不往那方面想。
从医馆出来，夫妻俩失魂落魄。
晓棠抱着孩子，泪水无声地滑落。
她看着孩子那双懵懂却又透着诡异的灰蓝色眼睛，再想到自己怀孕期间的种种异常，一个可怕的念头在她心中越来越清晰：这一切，一定和张铁山给的那块东西有关！
回到村里，日子变得更加难熬。
村民们的指指点点，孩子那双异于常人的眼睛和双手，无时无刻不在提醒着他们这个残酷的现实。
陈默整日愁眉不展，教书也没了心思。
晓棠更是终日以泪洗面，身体也因为忧惧和自责而愈发虚弱。
就在两人几乎绝望，走投无路之际，晓棠偶然从邻村一个来串门的大婶口中听到了一个消息。
据说在秦岭深处，靠近人迹罕至的老林子里，有一座叫做清虚观的道观，观里有位道长，法号戚玄清，道法高深，尤其擅长驱邪解祟，救过不少疑难杂症，甚至是中了邪的人。
“……那道长可神了，听说再凶的邪祟，他都有办法！”大婶说得唾沫横飞。
这话像是一根救命稻草，一下子点燃了晓棠心中熄灭的希望之火。
她知道陈默是读书人，未必肯信这些，而且去秦岭深山路途遥远，带着孩子更是艰难。
但为了孩子，她什么都愿意尝试。
一个念头在她心中悄然成形。
她决定，瞒着丈夫，自己一个人带着孩子去找那位戚玄清道长。
无论如何，她都要弄清楚，这孩子到底是怎么了，还有没有救。
打定主意后，林晓棠开始悄悄做准备。
她不敢告诉陈默，怕他不答应，也怕他跟着一起去受那份苦。
她知道丈夫这段时间承受的压力已经够大了，不能再让他跟着自己去冒这个险。
她偷偷攒下了一些私房钱，又准备了些干粮和孩子路上需要的东西。
选了一个陈默去镇上给学生买笔墨纸砚的日子，天还没亮，晓棠就背上简单的行囊，用厚实的布将孩子裹好，紧紧抱在怀里，悄无声息地离开了家，踏上了前往秦岭深山的路。
青岚村本就地处偏僻，要去往更深处的秦岭腹地，更是山路崎岖，人烟稀少。
晓棠一个年轻女子，抱着尚在襁褓中的婴儿，独自跋涉在蜿蜒陡峭的山路上，其艰难可想而知。
脚下的路越来越难走，有时候是布满碎石的陡坡，有时候是需要手脚并用才能爬过的坎坷。
汗水浸湿了她的衣衫，双脚磨出了水泡，肩膀也被行囊勒得生疼。
怀里的孩子似乎也感受到了母亲的艰辛和焦虑，时不时地哭闹起来。
每当这时，晓棠就找个避风的地方坐下，一边轻声哄着孩子，一边望着茫茫大山，心里充满了茫然和恐惧。
“娃啊，你可要争气，咱们一定要找到那位道长，他一定有办法救你的，一定有的……”她对着怀中那双灰蓝色的眼睛喃喃自语，泪水忍不住又流了下来。
饿了，就啃几口干硬的饼子；渴了，就掬一把清冽的山泉水。
累了，就靠着大树或者岩石歇歇脚。
有好几次，她都累得几乎要虚脱，想要放弃，但一看到怀里孩子那畸形的小手和异色的眼睛，想到他未来可能要面对的嘲笑和歧视，她就咬紧牙关，重新站起来，继续往前走。
也不知走了多少天，翻过了多少座山，当晓棠觉得自己快要支撑不住的时候，终于，远远地望见在半山腰的云雾之中，隐约露出一角青灰色的屋檐。
那就是清虚观吗？
她精神一振，用尽最后的力气，加快了脚步。
清虚观果然名副其实，坐落在山坳深处，远离尘嚣，显得异常清幽古朴。
观门是两扇斑驳的木门，虚掩着。
晓棠整理了一下凌乱的头发和衣服，深吸一口气，抱着孩子走了进去。
院子里很安静，只有一个穿着青色道袍的小道童在扫地。
看到晓棠进来，小道童停下扫帚，好奇地打量着她。
“请问……戚玄清道长在吗？”晓棠声音沙哑地问。
小道童指了指正殿：“师父在里面打坐，你稍等，我去通报一声。”
不一会儿，小道童出来了，对晓棠说：“师父请你进去。”
晓棠抱着孩子，忐忑不安地走进了正殿。
殿内光线有些昏暗，弥漫着淡淡的檀香味。
正中央的蒲团上，盘坐着一位须发皆白的老道长，面容清癯，双目微闭，正是戚玄清。
“道长……”晓棠“扑通”一声跪了下来，泪水再也忍不住，汹涌而出，“求求您，救救我的孩子吧！求求您了！”
戚玄清缓缓睁开眼睛，目光平和而深邃，落在晓棠和她怀里的孩子身上。
他没有立刻说话，只是静静地看着。
晓棠哽咽着，断断续续地将自己怀孕期间的怪异饥饿感、吃了猎户张铁山给的怪东西、之后的噩梦和身体变化，以及孩子出生后的畸形，全都哭诉了一遍。
她不敢有丝毫隐瞒，将所有的希望都寄托在了这位道长身上。
戚玄清听完她的叙述，眉头微微皱起。
他伸出手，示意晓棠把孩子抱近一些。
他并没有直接去看孩子，而是拿起裹着孩子的那件小小的贴身衣物，放在鼻子前，轻轻地嗅了嗅。
片刻之后，戚玄清放下衣物，闭上眼睛，似乎在感应着什么。
大殿里一片寂静，只有晓棠压抑的抽泣声和孩子偶尔发出的咿呀声。
过了好一会儿，戚玄清才重新睁开眼睛，目光沉静地看着满脸泪痕、充满期盼的林晓棠，缓缓开口，声音带着一丝凝重：
“你怀孕之时，吃下的那块东西有问题，带着极深的怨气和……邪气啊。”
