1937年，河西走廊尽头，一个大将军饿到啃树皮。
他讨饭，把孩子吓哭。
三个月后，他出现在延安，没人敢相信他活着。
——《壹》——
像“门神”的兵
王树声，一脸凶相，骨架粗大，陌生人看他，不像军人，更像个土匪，他知道这点，但他改变不了，西路军崩溃那天，他是副总指挥。
当时，他带着几百人突围，最后身边只剩十三个。
不是战死了，就是饿死了，沙漠、戈壁、山丘，走不出去就等死，他们饿了三天，咬过皮带，吃过棉花，有人饿疯了，趴地上啃泥巴。
王树声的脚冻烂了，皮一揭就是血，他最怕讨饭。
不是拉不下脸，是没人敢给，他试过一次，走进村子，小孩哇地一声哭了，妇女躲门后，喊“土匪来了”，他还没开口，柴门就砰地关上。
他苦笑，又退了出来，后来，讨饭的活交给杜义德。
人瘦，脸白，说话也温和，村民愿意听他，王树声就在远处躲着，不敢露面，“我不能露头，露头他们就要跑。”他自己说的。
逃命的路上，脸不是靠得住的，人也不一定靠得住。
他们穿过腾格里沙漠，渴得舌头裂口，风一刮，脸就像刀子割，睁不开眼，沙进嘴，磨得牙都松，走着走着，王树声晕倒了。
他记不清那天，他只记得醒来时，头顶是羊毛毡。
一个老牧民喂他羊奶，喝一口，胃疼得像火烧，再醒时，队伍散了，杜义德不见了，几个人不说话，王树声想坐下，但他知道，一坐下可能就站不起来。
他们穿着破棉袄，缝补无数次，脚上的鞋子早没了，用草绳缠腿。
一次走到村口，他被拦下，是马家军的哨卡，不能说话，他把嘴一抿，装成哑巴，士兵拿枪指他脸，他低头不语。
旁边那人说他是疯子，逃荒的。
士兵骂了句，让他滚，王树声弯着腰，走出五十米，才敢呼气，这样的事，不止一次，王树声后来自己说，“命是在一次次装哑巴中保下来的。”
“我若不死，必回延安，哪怕爬也爬回去。”
——《贰》——
乞讨人，活着回来了
在贺兰山脚下，他脚伤严重，走不动了，别人劝他留在牧民家养伤，他不听，他说：“别人能走我也能走。”但走不快。
他拄着木棍，腿一瘸一拐，在中卫，他遇到俞学仁。
一个老头，王树声敲门，俞学仁盯着他脸，没说话，王树声心里一沉，以为又是白来一趟，俞学仁让他进门。
夜里，老头悄悄问：“你是不是共产党的？”
王树声不说话，只点了点头。
老头低声说：“我也不怕，你住我这，先别出门。”第二天，给他换了身衣服，是庄稼人的麻布褂，就是这身衣服，救了王树声。
他一路装哑巴，一路熬着，不被发现，他记不清那段路多远。
再遇到熟人，是在靖远，西路军总指挥部五局局长欧阳毅认出他，吓了一跳：“王指挥？你没死？”
王树声咧嘴笑了一下，笑得嘴角都裂了，眼泪掉下来，没人敢看。
他活着回到延安，那是1937年8月，延安城的黄土还没干透，他一瘸一拐走进窑洞，门口的警卫不认得他，只觉得这个人衣服破、脸黑、眼神凶。
他说要见毛泽东，警卫愣住了。
毛泽东见到他，站起身，走了两步，说：“好！你回来了，就是胜利。”王树声什么都没说，他脱下破衣，坐下。
他在延安住了两个月。脚养好后，又穿上军装。
但那身麻布褂，他留着，后来他说：“那是俞老头救我的命。”他找了俞学仁很多年，一直没找到，直到临终，还在惦记着他。
——《叁》——
不是正规军，却撑起一座山
延安后，他没休息多久，1938年，命令到了，去太行山，没人愿意去那里，太行山是个棺材坑，山高林密，鬼子四处扫荡，驻扎不下。
很多部队进了山，回不来，王树声拎着一把破枪，去了。
他当时的头衔，晋冀豫军区副司令员，可到了地方，才知道，没兵没粮没地盘，他手上，一共三千人，枪是旧的，子弹是不够数的，多数人只会种地。
这不是军队，是一群逃难人。
他自己也没得选，鬼子逼着村民修铁路、建炮楼，烧村、抓人、杀牛，他必须把这群“种田的”变成打仗的，怎么变？只有一条路，战斗。
他带头打第一枪，他们用几个月，硬是打下几个据点。
缴了枪，抬了粮，兵越来越多，有人是难民，回来投奔他，有人是百姓，被他一句话劝上山，他的规矩狠，逃跑者，不留，抢民粮，挨处分。
太行山的游击队，三个月翻一番。
正规军和民兵的比例，本来是1：0.7，几个月后，变成1：2，敌人说这是“无形的部队”，打不光，追不尽。
他带着他们挖地道、修碉堡、种地雷。
鬼子抓不到他，悬赏五千块大洋，老百姓把他藏在炕洞里、羊圈里，甚至用大缸盖着，他从不多话，只看、只记。
1946年，中原突围，他又走了一次生死线。
那时，部队刚渡江，敌人追得紧，地形复杂，供给断绝，他带着这支部队，一路往前，穿林过河，他带头走在最前。
他瘦得皮包骨，脸上只剩眼睛亮。眼睛不说话，但比枪还吓人。
——《肆》——
不穿皮鞋的将军
1950年，打完仗，他被调去湖北，任军区司令员，他终于有房、有车、有秘书，有人问他：“想住哪栋？”
他指着最小的那间：“这够了。”
他不穿皮鞋，穿布鞋，走泥地不打滑，走得稳，皮鞋他嫌闷，说像裹脚，有人送他皮鞋，他让人退了，说：“穿着这个，我指挥不动。”
1955年，他调去总军械部当部长时，正赶上装备换代。
他每天进车间看零件，有人打趣他，说一个大将，来盯螺丝，他回：“我懂打仗，但孩子们要靠这些打。”
1959年，他负责军事科学院的工作，他说得最多一句话：“战争不是革命的延续，是国家生死的决定。”他说这话时，声音压得很低。
他晚年病了，躺在床上，有时会看窗外。
他问人：“宁夏中卫，你去过没？”
没人懂他在说什么，他又说：“俞老头，还在不在？”子女才知道他念着那位救命的老人，派人四处打探，可始终没找到。
1974年，他走了，中共中央在北京八宝山革命公墓为他举行追悼会，叶剑英元帅主持，徐向前元帅为他宣读悼词。
他一生有三个关键词：敢打仗、敢治军、敢担当。
在太行山，他从零打造一支能打仗的队伍，重塑一个“不是军队的军队”，在中原突围中，他用严厉和坚定拉着部队走出绝境。
和平年代，他不贪、不取、不徇私。
王树声的故事没有神话色彩，反而正因如此，才更具震撼力。他是那个年代最硬的一块石头，不发光，但足够坚硬，托起一段沉重的历史。
