她伸向晾衣绳的手顿住了。
那件她的内裤，不见了。
衣架孤零零地在夜风中轻轻晃动，像是在嘲笑她的疏忽。
“天杀的！”
一声短促而压抑的尖叫冲破了喉咙。
“又怎么了，大半夜的！”
她丈夫王强被惊醒，趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地走出来。
李梅指着空荡荡的衣架，声音带着哭腔和无法抑制的愤怒：“又……又丢了！”
“这个月第三次了！”
“这挨千刀的贼，专偷女人的内裤，到底是什么变态！”
王强皱了皱眉，睡意全无。
他看着妻子气得发抖的肩膀，又望了望黑漆漆的窗外，一股无名火也涌了上来。
“报警！”
“明天就报警！”
“这还让不让人活了！”
然而，报警这个词，在瓦窑巷的女人们嘴里念叨了不下数十次，却迟迟没有人真正付诸行动。
毕竟，丢的是这种私密物件，说出去总觉得脸上无光，难以启齿。
近一个月来，这种令人羞愤又恐慌的“内裤失窃案”，如同瘟疫一般，在瓦窑巷这片老旧的城中村里悄然蔓延。
起初只是零星几户，大家还以为是风吹走了，或是哪家孩子不懂事拿去玩了。
但渐渐地，受害者越来越多，丢失的清一色全是女性的贴身衣物，有的甚至是挂在最里面的，手法干净利落，仿佛幽灵作祟。
一时间，女人们人心惶惶，晾晒衣服时都提心吊胆，甚至有些干脆把贴身衣物晾在密不透风的室内。
邻里间的闲聊，也从家长里短变成了对这个神秘“内裤贼”的咒骂和猜测。
这片往日里还算平静的社区，被一层说不清道不明的阴霾笼罩着。
瓦窑巷，是这座高速发展的大都市里被遗忘的一角。
它像一道深刻的皱纹，刻在光鲜亮丽的城市肌肤上。
这里的楼房挤得密不透风，握手楼、亲嘴楼随处可见，阳光被切割得支离破碎。
巷子里居住着形形色色的人，大部分是拖家带口的外来务工人员，夹杂着一些上了年纪、固守着老宅的本地居民。
生活在这里，就像一部永不停歇的默片，上演着各自的辛酸与卑微。
王芳算是瓦窑巷里的一个“名人”。
三十出头，在巷口开了家小服装店，卖些时下流行的便宜衣物。
她人长得不差，皮肤白皙，又爱打扮，在这普遍灰扑扑的城中村里，算是一道亮丽的风景。
但也正因为如此，关于她的闲言碎语也从没断过。
“哎哟，听说了吗？”
“王芳家也遭贼了！”
杂货店的张婶压低了声音，对正在买酱油的李嫂说。
“可不是嘛，她在微信群里都骂翻天了，说丢了好几条新买的内裤呢！”
李嫂撇撇嘴，“要我说啊，也是她自己不检点，穿得那么招摇，晾衣服也不晓得避讳点。”
“话也不能这么说，这贼也太缺德了……”
王芳自然也听到了这些风言风语，气得在店里直跺脚。
她是这波“内裤失窃案”中最早的受害者之一，也是第一个在社区微信群里公开抱怨的人。
她性格泼辣，眼里揉不得沙子，本想联合大家一起想办法，没想到反倒成了别人茶余饭后的谈资。
与王芳的张扬不同，老陈则是瓦窑巷里一个几乎可以忽略不计的存在。
他年过六旬，无儿无女，是个地地道道的老光棍。
常年穿着一件洗得发白的旧蓝布褂子，佝偻着背，靠每天走街串巷收废品为生。
他的家，是巷子最深处一间低矮潮湿的小偏房，门前总是堆着些散发着霉味的纸皮和塑料瓶。
老陈沉默寡言，几乎从不与人主动搭讪。
邻居们跟他打招呼，他也只是木讷地点点头，或者含糊地“嗯”一声。
他像个幽灵一样，每天清晨和傍晚，推着他那辆破旧得快散架的三轮车，在瓦窑巷纵横交错的巷道里慢慢穿行。
车轮碾过坑洼不平的水泥路，发出“吱呀吱呀”的声响，成了他独特的标记。
没有人特别留意过他，除了他偶尔抬起的眼神。
那双眼睛深藏在耷拉的眼皮下，浑浊却似乎带着一种异样的专注，不经意间扫过各家阳台上晾晒的五颜六色的衣物，尤其是那些女性的贴身内衣。
那目光停留的时间极短，短到让人无法捕捉，却又像针尖一样，带着一丝微不可察的刺痛。
随着失窃案的增多，瓦窑巷的气氛也变得越来越诡异。
邻里之间往日的熟稔和客套，渐渐被猜忌和提防所取代。
女人们晾衣服时，总要下意识地左右看看，生怕暗处有双眼睛在窥探。
一些人家甚至在阳台上挂上了风铃，或是故意堆放些杂物，试图阻挡可能的视线。
“我看啊，这贼肯定是咱们巷子里的熟人。”
有人开始小声嘀咕，“外人谁能摸得这么清？”
一句话，让所有人的心都沉了下去。
日子在压抑和不安中一天天过去，但那个该死的“内裤贼”并没有因为居民们的提防而收手，反而愈发猖獗。
失窃的范围在不断扩大。
从最初的年轻女性，慢慢地，连中年妇女甚至老年人的内衣裤也开始丢失。
款式也五花八门，从性感的蕾丝到朴素的棉布，仿佛那贼有着特殊的“收藏癖”，对所有女性的贴身衣物都来者不拒。
“这简直是疯了！”
“还有王法吗？”
王芳在服装店里对着几个相熟的姐妹抱怨道，“昨天隔壁的刘阿姨都丢了，她都快七十了，那贼也下得去手！”
恐惧像藤蔓一样缠绕在瓦窑巷女人们的心头，渐渐地，也激起了她们的怒火。
不能再这么坐以待毙了！
王芳性子最烈，她一拍大腿：“姐妹们，咱们自己组织起来！”
“我就不信抓不到这个变态！”
于是，一支由王芳牵头，七八个胆子较大、深受其害的妇女组成的“防狼巡逻队”便草草成立了。
她们没有统一的制服，手里拿的也是五花八门的“武器”——拖把棍、晾衣竿，甚至还有人拿了把菜刀壮胆。
每天晚上，等孩子们睡下，男人们也大多歇息后，她们便三三两两地在漆黑的巷道里巡逻。
瓦窑巷的夜晚，比白天更显得逼仄和诡异。
狭窄的巷子被两旁高耸的楼体挤压成一道道深邃的沟壑，月光很难照进来。
巡逻队的成员们打着手电筒，光柱在潮湿的墙壁和堆积的杂物间晃动，任何一点风吹草动都能让她们紧张半天。
“沙沙……”
一阵轻微的响动从前面的拐角传来。
“谁？！”
王芳厉声喝道，手中的擀面杖握得更紧了。
几秒钟的沉寂后，一只硕大的老鼠从垃圾堆里窜了出来，飞快地消失在黑暗中。
“呸！”
“自己吓自己！”
一个队员松了口气，拍着胸口。
这样的巡逻，效果自然微乎其微。
那贼狡猾得像泥鳅，从没留下任何有价值的痕迹。
倒是巡逻队的妇女们，熬得一个个眼圈发黑，疲惫不堪。
生活的重担并没有因为出了个“内裤贼”而减轻分毫。
孩子们依旧要上学，辅导班的费用一分不能少；男人们依旧要为生计奔波，工地上的一砖一瓦，工厂里的一针一线，都关系着一家老小的吃穿用度。
经济的压力，日常的琐碎，早已让瓦窑巷的居民们身心俱疲，如今这桩龌龊事，更是雪上加霜。
老陈依旧每天推着他的破三轮车，在巷子里不紧不慢地转悠。
他的存在感是如此之低，以至于最初大家在讨论嫌疑人时，几乎没人会把他列入其中。
他太老了，也太不起眼了，佝偻的背影看上去毫无威胁。
然而，有些异常的迹象，还是在不经意间显露出来。
“妈妈，我今天看到收破烂的陈爷爷在李阿姨家阳台下面站了好久。”
一个七八岁的孩子放学回家，仰着头对正在做饭的母亲说。
“小孩子家别乱说！”
母亲心里“咯噔”一下，嘴上却严厉地呵斥道，“陈爷爷是收东西呢，你懂什么！”
但类似这样的“巧合”越来越多。
好几户失窃的人家都回忆起来，案发前似乎都见过老陈的身影在附近出现过。
可谁又会把一个颤巍巍的老头和这种变态行径联系起来呢？
顶多是觉得他有些怪癖，喜欢东张西望罢了。
女人们的防范措施也在不断升级。
有些干脆把内衣晾在浴室里，用吹风机吹干；有些则在阳台上拉起了密实的布帘；还有些，则是在晾晒的内衣旁边，故意挂上几件男人的大裤衩，试图以此“辟邪”。
整个瓦窑巷，都弥漫着一种荒诞而紧张的气氛。
压垮骆驼的最后一根稻草，终于还是落了下来。
这天清晨，瓦窑巷里最具声望的退休老教师刘玉芬家里，也出事了。
刘老师今年七十有二，桃李满天下，在瓦窑巷住了大半辈子，是社区里德高望重的长者。
她为人正直善良，平日里谁家有个矛盾纠纷，都爱找她评理调解。
她的丈夫早年因病去世，儿子儿媳孝顺，跟她同住，日子过得也算和美。
最早发现异常的是刘老师的儿媳小赵。
她像往常一样去阳台收衣服，准备给全家做早餐。
当她的目光扫过晾衣绳时，心猛地一沉。
自己昨天刚洗的那件粉色哺乳内衣不见了。
更让她感到一阵恶寒的是，婆婆刘老师房间窗外晾着的一件洗得有些发黄的旧绸缎内衣，也不翼而飞。
那件绸缎内衣，小赵是认得的。
婆婆曾跟她提过，那是几十年前她结婚时，她丈夫送给她的第一件像样的礼物，意义非凡，一直被她小心翼翼地珍藏着，偶尔才会拿出来洗洗晒晒，当个念想。
“妈！”
“妈！”
“不好了！”
小赵也顾不上做早饭了，慌慌张张地冲进婆婆的房间。
刘老师刚刚晨练回来，正在梳头。
听见儿媳惊慌的声音，不解地问道：“怎么了，一惊一乍的？”
“咱……咱们家也遭贼了！”
“我……我的内衣丢了，还有……还有您那件绸缎的……”
小赵结结巴巴地说着，眼圈都红了。
刘老师脸上的笑容瞬间凝固了。
她慢慢放下手中的梳子，身体微微晃了晃。
当她踉跄着走到阳台，亲眼看到那个空荡荡的衣架时，只觉得眼前一黑，胸口一阵剧痛，整个人便软软地倒了下去。
“妈！”
小赵尖叫起来，手忙脚乱地去扶。
刘老师被偷的不仅仅是一件普通的内衣，更是对她逝去丈夫的一份深切怀念，是她情感世界里一块不容侵犯的圣地。
这个“内裤贼”的行径，已经超出了单纯的盗窃，变成了一种恶毒的亵渎。
刘老师晕倒的消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个瓦窑巷。
居民们自发地聚集到刘老师家楼下，一张张脸上写满了愤怒和担忧。
“太不像话了！”
“连刘老师都敢动！”
“这贼简直丧尽天良！”
“必须报警！”
“再不报警，这瓦窑巷就没法住了！”
“对！”
“报警！”
“让警察来抓这个畜生！”
群情激愤。
这一次，没有人再提“家丑不可外扬”，羞耻感被强烈的愤怒所取代。
终于，有人拨通了110报警电话。
十几分钟后，警笛声由远及近，一辆警车闪烁着警灯，艰难地驶进了狭窄的瓦窑巷。
车上下来两名警察，一老一少。
年长的叫张建国，是个有着二十多年警龄的老刑警，皮肤黝黑，眼神锐利。
年轻的叫李明，刚从警校毕业不久，脸上还带着几分稚气。
张建国和小李在众人的簇拥下走进刘老师家。
勘查现场，询问情况。
听着居民们七嘴八舌的控诉，看着刘老师苍白虚弱的脸，张建国眉头紧锁。
他办过的稀奇古怪的案子不少，但这种专门针对女性内衣的系列盗窃案，尤其是在这样一个人员混杂、管理混乱的城中村里，侦破难度极大。
“这贼肯定有特殊的癖好，而且看样子，作案时间不短了。”
张建国沉吟道，对小李使了个眼色，“小李，详细记录每位受害者的失窃情况，时间、地点、物品特征，一样都不能漏。”
他心里清楚，这不仅仅是一起普通的盗窃案，更是一起足以引发群体性恐慌的恶性事件。
这个隐藏在暗处的“内裤贼”，必须尽快揪出来。
警方的介入，像一块石头投进了瓦窑巷这潭本就浑浊的水，激起了更大的波澜。
张建国和李明带着几名协警，开始了紧张的调查工作。
他们调取了瓦窑巷周边所有能找到的监控录像，但收获甚微。
城中村里七拐八绕，监控探头少得可怜，仅有的几个也大多是私人安装，角度刁钻，画面模糊，很多关键区域都是监控死角。
走访排查同样困难重重。
瓦窑巷的居民流动性大，很多人白天外出打工，晚上才回来，而且对于警察的询问，不少人表现出或多或少的抵触和不配合。
有些是觉得丢人事，不愿多谈；有些是怕惹麻烦，明哲保身；还有些，则是对外地口音的警察本能地不信任。
“张队，这帮人嘴巴太紧了，问半天也问不出个所以然来。”
年轻的李明有些泄气。
张建国拍了拍他的肩膀：“城中村的案子就这个特点，别急，慢慢来。”
“越是这种时候，越要细心。”
与此同时，王芳带领的“民间调查队”并没有因为警方的到来而解散。
相反，她们的热情更高了。
她们觉得自己更了解瓦窑巷，也更容易从街坊邻居口中套出“内部消息”。
王芳更是发挥了她服装店老板娘八面玲珑的特长，每天都借着送货、聊天的机会，在巷子里东奔西走，搜集各种蛛丝马迹。
她甚至画了一张简易的瓦窑巷地图，在上面标注了每一户失窃人家的时间和位置，试图找出规律。
“你们看，”王芳指着地图上几个红圈，“这几次案发，老陈收破烂的三轮车，好像都在附近出现过！”
一个队员迟疑道：“不会吧？”
“陈大爷那么大年纪了，走路都打晃，能干这事？”
“知人知面不知心！”
王芳哼了一声，“越是不起眼的人，越有可能有问题。”
“我昨天还故意跟他搭话，问他最近有没有看到什么可疑的人，他那眼神躲躲闪闪的，绝对有鬼！”
王芳的“发现”很快也传到了张建国耳朵里。
对于这些民间提供的线索，张建国并没有完全忽视，但也保持着职业的审慎。
他知道，居民们在恐慌和愤怒的情绪下，很容易主观臆断，甚至冤枉好人。
但他还是派小李去侧面了解了一下老陈的情况。
老陈的背景简单得像一张白纸。
无亲无故，孤身一人，在瓦窑巷住了几十年，一直靠收废品为生，没有任何前科劣迹。
邻居们对他的印象也大多是“沉默”“孤僻”“可怜”。
警方的调查一度陷入了僵局。
没有目击者，没有直接证据，那个“内裤贼”就像一缕青烟，消失在错综复杂的巷道里。
社区里的气氛也越来越紧张。
有些居民开始抱怨警方办事不力，甚至有人私下里传言，说警察根本不重视他们这些“外地人”的案子。
王芳的“民间调查队”则更加活跃，她们甚至开始暗中跟踪一些她们认为可疑的人，这让张建国感到有些头疼，生怕她们打草惊蛇，或者闹出什么乱子。
就在官方和民间都感到束手无策的时候，一个微小的转折出现了。
警方在对更早一些的、未被重视的零星失窃报案进行梳理时，发现了一个规律：几乎所有案发地附近，都有新近翻动过的垃圾堆。
而负责那一片区垃圾回收和废品收集的，正是老陈。
同时，一位细心的受害者在再次回忆案发当晚的情景时，提供了一个之前被忽略的细节：“我当时好像闻到一股……一股很淡的，像是发霉的纸板混着点腥臭味的味道，从阳台那边飘过来。”
“我以为是楼下垃圾桶的味道，就没在意。”
这种特殊的霉味和腥臭味，让张建国想起了第一次走进老陈那间堆满废品的、阴暗潮湿的小屋时的感觉。
一个大胆的猜测在他心中形成，虽然缺乏直接证据，但直觉告诉他，这个看似人畜无害的老光棍，可能并不像表面那么简单。
他开始指示警员，将调查的重点，悄悄地转向老陈。
警方的调查，像一张无形的网，开始向老陈悄然收拢。
为了不惊动目标，也为了避免在没有确凿证据前引发更大的社区矛盾，张建国要求所有行动都秘密进行。
他们调取了老陈家附近所有可能的监控，试图还原他每天的活动轨迹。
他们也开始暗中观察老陈收废品的路线和时间，留意他与人接触的细节，甚至分析他翻捡垃圾时的神情和动作。
然而，老陈的生活规律得像一台老旧的钟表，每天在固定的时间出门，沿着固定的路线收废品，傍晚回家，然后就闭门不出。
他的脸上总是那副麻木而呆滞的表情，看不出任何异常。
对于社区里的居民来说，警方的调查似乎又一次陷入了停滞。
日子一天天过去，那个“内裤贼”依旧逍遥法外，新的失窃案虽然因为大家的警惕而有所减少，但并未完全杜绝。
人们的耐心在一点点被消磨，恐慌和不安的情绪像发酵的面团一样膨胀。
王芳更是急得像热锅上的蚂蚁。
她几次三番想去找张建国，把自己对老陈的怀疑一股脑说出来，甚至想组织人直接去老陈家“搜查”，但都被其他队员劝住了。
“芳姐，咱们没证据，可不能乱来啊！”
“是啊，万一冤枉了好人，那咱们可就成罪人了！”
就在案件似乎又将不了了之的时候，一个关键性的线索终于浮出水面。
一名年轻的女租客，在连续两次被偷了内裤后，留了个心眼。
她偷偷在自家阳台隐蔽的角落里，安装了一个极小的针孔摄像头，正对着晾衣架的方向。
第三次，她的内裤又不见了。
她强忍着恶心和愤怒，调取了录像。
录像画面质量不高，而且大部分时间是静止的。
但在凌晨三点左右，一个佝偻的、熟悉的身影，鬼鬼祟祟地出现在了画面边缘。
他用一根顶端带着小钩子的长竹竿，熟练而准确地勾走了晾衣绳上的一件粉色内裤，然后迅速缩回，消失在黑暗中。
尽管画面有些模糊，光线也很暗，但那个身形，那个动作，王芳和几位“民间调查队”的骨干成员，以及随后看到录像的张建国，都一眼认了出来——就是老陈！
“就是他！”
“绝对错不了！”
王芳激动地指着屏幕上定格的画面。
张建国深吸一口气，眼中闪过一丝寒光。
虽然这只是间接证据，而且是私人安装的摄像头拍摄，在法律程序上可能存在瑕疵，但它无疑为警方的调查指明了决定性的方向。
结合之前的种种疑点和那股特殊的霉味，一个隐藏了二十年的“内裤幽灵”的轮廓，已然清晰。
警察一查，嘿，还真是那个老陈！
二话不说，一队人马立马冲到他家。
结果任凭怎么敲门叫喊，里面就是没动静。
最后警察把门一破，刚踏进去，就被眼前的一切给震住了，个个目瞪口呆！
