她，59岁，国家京剧院的领军人物，一生唱戏，站在舞台上光彩照人。
可就是这样一个“京剧第一美人”，连一顿饭都不会做，连衣服都没洗过几次。
更离奇的是，绯闻满天飞，说她结过四次婚，结果全是空穴来风。
她到底经历了什么？为什么年过半百依旧孤身一人？
01
从农家姑娘到京剧台柱子
1966年，河北邯郸的一个普通小镇，李胜素出生在一个地地道道的农民家庭。
家里种地为生，谈不上富裕，但吃穿不愁。
从小她就和别的孩子不一样，别人疯跑，她学唱戏。
对着镜子模仿青衣的动作、眼神，一整天不嫌累。
10岁那年，家里人咬牙送她去戏校。
她嗓子亮、悟性高，老师都说这是块演戏的料。
13岁，正式拜师豫剧名家齐兰秋。
在地方剧团里，她唱豫剧唱得风生水起，场场演出都叫好不断。
可她不满足。
1988年，她做了个让人吃惊的决定——改学京剧，重新开始。
跟了谁？梅葆玖，也就是梅兰芳的儿子。
从豫剧转京剧，说难，那是再生一个人都不为过。
她练嗓练到失声，压腿压得全身淤青。
日复一日，连觉都睡不踏实。
但她咬牙扛下来了，凭《廉锦枫》一鸣惊人，彻底站稳了脚跟。
舞台上的她，一颦一笑都成了梅派的代表，观众一句话：好看、好听、好有气场！
02
四段绯闻，两个真心人，却一个都没走到最后
李胜素长得美、戏也好，可她的感情世界，一直很荒凉。
最广为人知的，就是她和于魁智那段“模糊不清”的关系。
两人合作二十多年，台上夫妻，台下朋友。
默契到什么程度？一个眼神，一个动作，另一个立马就能接上。
于是，外界开始猜测——是不是在一起了？是不是偷偷结婚了？
但真相很简单：于魁智早就有家室，李胜素从未介入半步。
两人清清白白，合作多年从未越线。
甚至于魁智的妻子都毫不介意两人亲密互动。
第二个绯闻对象，是央视戏曲频道的白燕升。
主持人出身，经常采访李胜素，两人互动自然、聊天热络。
也正因为太熟了，才被误以为“有事”。
还有两个绯闻男人，一个叫“马丁”，一个叫“胡老四”。
听名字就像小说里的角色，没人知道是谁，也没人找出证据。
纯属空穴来风，越编越离谱。
但其实，李胜素的确谈过两段感情。
一个是戏曲圈的同行，鼓师出身。
两人因戏结缘，后来因聚少离多而分手。
另一个是商界精英，经济条件优渥，却希望她辞职回家。
她想了几天，还是分了。
她说自己不适合当主妇，她只想唱戏。
两段真感情，一个太弱，一个太强。
要她放下舞台，她做不到。
03
不婚不育，不代表孤独
59岁了，她仍旧单身。
但她不觉得这是遗憾。
她说过，生活没那么复杂，种葡萄、挖花生，陪父母过日子，也挺好。
工作闲下来的时候，她常常回老家。
她的父母，至今还住在乡下，种地、种菜、干农活。
她也陪着干，挖土、浇水，样样上手。
有次她跟朋友说：“小时候就这么过来的，回家锄地一点也不丢人。”
父亲曾经做过一次大手术，她正好在外地演出。
演出一结束就连夜赶去医院。
那一晚，她彻底明白了时间的珍贵，从那之后，每次演出完她都会抽时间陪父母。
现在的她，还是国家京剧院的台柱子，也带着年轻人去演出、教学。
虽说上台次数少了，但每一次出现，观众依然满堂喝彩。
她不再追求曝光，也不在意“是不是嫁人”。
对她来说，唱好戏，带好徒弟，陪好爸妈，足够了。
结语
她这一生，把自己活成了京剧里最耀眼的一折戏。
没有家庭的牵绊，却有艺术的光芒。
没成婚，却不孤独。
因为她知道，唱戏，是她最真的归属。
