作者：徐岱 编辑：冯晓晖
本文为母亲节特别篇。
当今社会，各类物资供应可说是极大丰富，有些商品甚至是积压过剩，因此商家们不得不想方设法地推销自己的商品，而最有效的方法则是低价位的竞争。不知何时起，竟有个“白菜价”广告词语，叫卖吆喝，甚是流行。“白菜价”原本是东北的一句俚语，是以白菜为类比，说的是所售商品便宜又实惠。“白菜价”的叫卖，自然是形象又通俗，人人明白。现在不仅是中小商品这么吆喝，连楼盘销售也喊起了“白菜价”。不过这么一来，白菜可就沦为了最低廉的代名词，真是有失公道。应该说，白菜确实便宜，白菜却并不低廉。
在我的东北老家，大白菜是秋菜。在春季肥沃的土地上不种它，在夏季葱茏繁茂中没有它的身影，只在夏收已过，田园已现寂寥的立秋前后，白菜的籽种才得以投入大地的怀抱。它要快快地发芽，快快地长出叶片，包心，立棵，长壮，趁着秋季日渐减弱的日照和气温，快快地完成生命历程。就是这样，白菜也要不断地承受秋霜，甚至遭受第一场初雪。虽是这般经历，收菜时地里一刀砍下，除去最外的几片老叶，它竟是一颗挺拔鲜嫩的大白菜。白菜是耐寒坚强的蔬菜。
白菜上市了。在那个没有大棚反季节蔬菜、交通不便没有南方蔬菜供应的年头，白菜是冬春季主打蔬菜，家家都要囤积。在那特殊年代，还要凭户口人头定点排队供应。最有趣的是搬白菜回家的场景，手抱肩扛，各色自制小车拉，最体面的算是自行车驮了。于是满胡同满院的菜帮菜叶，那是家家的大事，那也是城市一年一度的盛景，连首都北京也是一样。从此，这些白菜们就进入主人逼仄的家屋，成为吃上一冬又一春的“半年菜”。白菜倒是形体可人，便于摆在窗台，码放在墙角。它不像冬储的萝卜生成海绵样的糠心，也不像土豆发芽产生有毒的龙葵素。它易储存，不腐烂，就是日久萎蔫，也能扒出一颗嫩心。白菜是体恤人的蔬菜。
在那个粮食匮乏的特殊年头，“瓜菜代”曾是代粮的举措。“瓜”者，通常指南瓜、红薯、土豆等，它们也是植物之精华。瓜类实则是难以代粮的，能代的菜倒也没那么多野菜，而是白菜萝卜。于是食堂里就供应这种菜粥。那萝卜与米炖的稀饭，看着就不融合，吃着不是正甜也不正辣，又一股呛人的萝卜辛辣气味，只得拌盐下肚，而吃盐又犯浮肿之大忌。那时我就想，为什么不能吃上两口正经的米饭，再吃个萝卜呢？可它没有必需的“饱腹感”呀，这很重要。相比之下，白菜饭要融合顺滑得多，没有怪味，撒上点盐花，能扒上两碗。白菜也是渡荒好菜。
在苦寒缺菜的北方，先人们还创造了腌酸菜的冬储白菜法。经乳酸菌发酵出的酸菜，不烂又抗冻。烹饪时，一片菜叶因腌后的韧性，可用刀片出三四层再切丝，清爽剔透，久炒久炖不糜烂，仍脆爽酸香，是特有的美食。我们的鲜族同胞可说是更为重视秋白菜的储存加工。一年一度的腌制辣白菜不仅要赶好天，还要好日子，很有仪式感。几罐辣白菜吃上一年，且三顿不落。辣白菜酵香中辣、咸、酸、甜，红艳夺目，深受人们喜爱，是鲜族代表性食品。
白菜就是一种根叶轮生的抱棵蔬菜，帮梗肥大，其缘有浅绿叶，主体白色。白菜无特别的味道，入菜也是素白清淡，也许就是这个模样和味道，才叫它白菜吧。白菜在与其他食材入菜时，不争也不抢色、香、味，而是尽可能地保持本白底色，安安生生地做着衬底。不仅如此，白菜还会饱吸主菜的滋水，突显主菜的滋味，让菜肴色味俱佳。价格低廉的白菜也出现在国宴上，在一众美味佳肴中，口味清淡的白菜是独特的存在。这都是白菜的品质吧。
白菜的水分含量很高，帮梗厚实。生吃一口，水灵灵、脆生生，清香带甜，是蘸酱的好食材。到了夏秋，时蔬旺季，人们喜食大葱蘸大酱，黄瓜、灯笼椒、水萝卜也蘸酱，甚至还用白菜叶包饭吃。那是经历漫长的冬季，人们对温暖、对繁茂的渴望，对一年仅有的蔬果自然滋味的期盼，也是对大自然馈赠的感恩和享受。
我的家乡没有说得出的珍馐佳肴，但不能不说东北饺子倒是驰名全国。最近有人继国花牡丹、国球乒乓等，又提出“国食”一说，并位列一众十余国宝之首。那国食竟然是饺子。饺子因其口味多样、食用方便，特别是价格亲民、亦饭亦菜，深得民众喜爱，很有大众性，视作国食不为过。饺子的滋味源自于馅儿，猪肉酸菜馅饺子因带有酸菜的酵酸，香而不腻，是最正宗的东北饺子，堪称饺子中的头牌担当。
白菜虽因“白菜价”而视为低价的代名词，白菜却曾是渡荒菜，白菜也曾是北方的半年菜，白菜的价格最亲民，白菜至今仍是最常食用的家常菜。人们喜爱白菜，以其谐音谓之“百财”，意寓吉祥富贵，兴旺发财。人们喜欢白菜，曾在玉石上精雕细琢了一颗白菜，那就是如今收藏于海峡彼岸台北故宫博物院的“翡翠白菜”。
【编后记】
这是母亲今天发来的一篇小文。年已九十，仍以清晰的思维、流畅的文笔记录过往，是我辈儿孙莫大的福气与欣慰。在母亲节这温馨的日子里，愿她笔耕不辍、长寿安康。
