俗话说"病从口入，祸从口出"，但我却亲身体验了"富从嘴省，穷从嘴进"的道理。多少人羡慕我每月7000元的退休金，在小县城可以说是高收入了，可谁又能想到我如今的生活会如此凄凉？回想这一生，我不禁感叹：人到晚年，最难管的不是身体，而是这张嘴啊！今天，我想分享我这段令人唏嘘的经历，希望能给大家一些启示。
清晨六点，我睁开浮肿的双眼，右膝盖又开始隐隐作痛。艰难地从床上爬起来，我拖着沉重的步伐走向卫生间。镜子里的老人憔悴不堪，皮肤松弛发黄，哪还有当年那个风光体面的教师模样？
"老王，你起来了吗？该吃药了。"卧室外传来我妻子李秀兰轻柔的声音。
"知道了。"我有气无力地应着，心里又是一阵烦闷。
每天早上都是这样的对话开始，接着是一大把药片。降压药、降糖药、降脂药、护肝药、保肾药……十几种药堆在桌上，哗啦啦倒出来像糖果一样多。
厨房里，妻子正在煮一锅白粥，旁边是一小碟咸菜。这就是我如今的早餐标配，还记得从前，我早餐一定要有油条、包子和豆浆，少一样都觉得不痛快。
"今天还出去走走吗？"妻子一边盛粥一边问。
我摇摇头："不想去，那些老伙计看到我这样，肯定又在背后笑话。"
妻子叹了口气，不再说话。我知道她心里在想什么——你当初要是能管住嘴，现在怎么会沦落到这个地步？
吃完简单的早餐，我拿出账本，又开始算这个月的支出。医药费3000多，房贷还有1500，还有水电煤气、日常开销……7000元的退休金，到手却远远不够。
"老伴，咱们这个月又该借钱了。"我抬头看向妻子。
"找谁借？儿子刚买房，女儿孩子上学，都自顾不暇。"妻子的语气中带着无奈和一丝责备。
我沉默了。是啊，年轻时我大手大脚，从不为将来着想，如今63岁的我，除了一身病痛，什么也没给孩子们留下。
正发愁时，手机铃声响起，是老同事刘建国。
"老王，今晚聚会，来不来？"电话那头传来他爽朗的声音。
我犹豫了一下："算了吧，我这身体情况你也知道。"
"就知道你会这么说！必须来，大家都等着你呢。"刘建国不由分说，"今晚6点，老地方，别找借口！"
挂完电话，我坐在沙发上发呆。三年前，我还是那个聚会上最活跃的人，大家都羡慕我退休金高，生活滋润。可现在，我却连看老朋友的脸都觉得羞愧。
站起身，我从柜子里取出那本厚厚的病历本和一摞医药费收据。翻开一页，上面醒目地写着"2型糖尿病并发症：糖尿病肾病、视网膜病变、周围神经病变"。再往后翻，是高血压、高血脂、脂肪肝、痛风……每一页都像一记耳光，狠狠打在我这个不知节制的老人脸上。
妻子走过来，轻轻拍拍我的肩膀："别自责了，都过去了。"
我苦笑着合上病历本："谁能想到，我这个月入7000的退休老师，现在却活得这么凄惨，都是这张嘴啊……"
回想起来，我的人生拐点就是退休那一年。那时候，我以为我终于可以放开肚皮，好好享受生活了……
