很多人提起中国女排的“重炮手”，第一反应是郎平。她那个时代太闪耀了，被称为“铁榔头”，是很多人心里的图腾。
但如果你是2000年后关注女排的人，你一定记得那个在赛场上挥臂暴扣、把球打得像炸雷一样的王一梅。她的出现，曾让不少人惊呼：“这不就是第二个郎平吗？”
但这个标签，她从没主动接受过。她总说：“郎导是伟大的球员，我离她还差很远。”
“我已经游了好几年，怎么能换项目？”
1988年，大连姑娘王一梅出生。从小身材高大，练过钢琴、游泳、网球，是个“试遍各种兴趣班”的孩子。
到了五年级，她已经长到1米72，代表大连队去沈阳参加游泳比赛。那时候她以为自己未来可能是个游泳运动员了。
但命运就是这么巧。
辽宁排球教练孙福厚在省队训练时看到了她，一眼就相中，说：“这孩子骨架大、爆发力好，打排球有前途。”
可王一梅不乐意。
她说得很直接：“我游了好几年了，自由泳、蛙泳、仰泳我都不差，我不改。”
孙教练没放弃。跑到她家一趟又一趟，给父母做思想工作：“你们家姑娘是块练排球的料。”
王一梅爸妈一合计：要不试试？就这么着，她抱着“看看吧”的心态进了排球队。
半年后，她身高蹿到1米80，被选入辽宁青年队。
再后来，就是中国青年女排、亚洲青年锦标赛冠军、最佳扣球奖……一步一步，她打出了属于自己的路。
2003年，王一梅第一次亮相全国联赛，15岁，身高已经到了1米9。
那年辽宁队主力楚金玲因伤缺阵，小王顶了上去，和杨昊搭档打主攻，表现不俗。
当时的国家队主帅陈忠和一看录像，说：“这个小姑娘行，棒头够重。”
就这样，她被招进国家队。
她根本没想到自己能走到这一步。
家里人也挺懵，春节期间，亲戚朋友都跑来庆祝，嘱咐她：“这可是进了国家队，要好好学啊。”
训练开始后，陈忠和给她“开小灶”，每天加练，围着她打造一位“重炮型”主攻。
她也争气。
有一次扣球时，球速太猛直接打断了标志杆，队友打趣说：“以后谁打断标志杆就奖励一个鸡腿！”
那会儿的她，像个重锤砸进对方防线，是陈忠和手里的一张王牌。
王一梅不是那种瘦高型的选手，她骨架大、肌肉重，典型的“力量型打法”。
这也成了她后来的困扰。
每次国家队训练一结束，她一回老家，体重就“管不住”。2007年陈忠和再见她时，惊得差点没晕过去。
漳州训练基地的电子秤最多显示100公斤，她一站上去，秤爆表了。
教练们急了，天天给她定制食谱，骑单车训练、游泳减脂，连魏大夫都成了她的“饮食保镖”。
她也配合。
在一次国际精英赛前，硬是减掉了17.5公斤，才勉强恢复比赛状态。
但体重一直像根绳子，缠着她的整个职业生涯。
蔡斌、王宝泉、郎平，每一任主帅都对她“控制体重”有过期望，数字从90公斤变成97公斤，但她很难长期稳定下来。
原因也不复杂。
她从小练游泳，水里消耗大、陆地代谢慢，加上训练间歇多，体重总是反复。
这也导致她腰伤不断，影响了上场机会。
2010年世界大奖赛，她因伤被轮换，甚至一度失去主力位置。
一记扣杀，“打晕”木村纱织
即便有起伏，但王一梅最被人铭记的，是那记“重炮”扣杀。
2008年大奖赛，中国女排对阵东道主日本队。
比赛打得紧，中国队一度0：2落后。
陈忠和依旧面带笑意：“没事，我们还有王一梅。”
关键一球，她助跑起跳，一记扣杀，直接击中木村纱织的脸部，日本主力仰面倒地，足足缓了几秒才起来。
球迷至今记得那一幕——慢镜头里，排球击中面部的冲击力，像一道闪电。
而王一梅只是站在那，拍了拍手，表情平静。
2011年世界杯，中国女排再遇日本，王一梅在三人拦网下强行突破，再次命中木村区域，球速高达89公里每小时，冲击力超过150公斤。
日本电视台做了实验，用同样力度的机器模拟扣杀，能击碎5厘米厚的瓦片和1.5厘米厚的木板。
她被称为“终极武器”，也成了那几年中国女排的头号攻手。
王一梅的国家队生涯从2005持续到2013，打满八年，经历五位主教练。
但她从没拿过世界冠军，这是很多人唏嘘的地方。
2008年北京奥运，中国女排拿了铜牌。伦敦奥运时，她仍是主攻，但球队未进四强。
2013年，郎平回归，提出主攻必须接一传。
对王一梅来说，这是一道坎。
她打法靠重扣，灵活度不如其他队员，面对战术改革，她只能退出国家队。
她没公开宣布退役，而是选择转会土耳其，想看看别人的训练节奏。
回来后，继续打联赛，出场次数越来越少，但她一直在坚持。
直到2019年，辽宁队重组，成立辽宁华君女排俱乐部，王一梅担任三个要职，正式从场上走到了场边。
别以为她成了管理层就轻松了。
她不光是总经理，还是陪练、战术分析员、一传监督、后勤保障……几乎什么都干。
她还时常拍短，记录训练日常，有时候还要亲自下场练球，手臂打得通红。
有人看了留言：“大梅你都当老板了还陪练？！”
她笑说：“不打球，我浑身不舒服。”
她也一直没有正式说退役，直到21-22赛季，段放逐渐扛起主攻重任，她才慢慢退到二线。
她像是在等一个人，等下一个能接班的人出现。
如今的王一梅，37岁，身材保持得不错，气质成熟干练，完全不像曾经那个“大块头”。
她不讲究吃，豆腐脑配油条是早餐，泡面就是正餐。
她也不声张，更多时候只是在幕后默默做事。
但她始终守在排球身边。
她曾说：“赛场有终场，人生有尽时。但女排精神，是永不退役的。”
我们相信这句话。
她没有世界冠军，但她有球迷心中“无冕之王”的尊重。
从那个打断标志杆的小姑娘，到一击命中木村纱织的“重炮手”，再到现在站在场边指挥全局的总经理。
王一梅的人生，没有华丽逆袭，也没有狗血剧情，有的只是一直在走，从没放弃。
她是王一梅，不是第二个谁。
但她确实，在中国女排最需要的时候，顶了上去。
参考资料：
晨曦：《王一梅：“郎平第二”》，《名人传记》2009年第6期
《王一梅减肥记》，《新体育》2010年第9期
中国女排历届大赛资料统计（排协官网）
