创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，
您去银行看看，
我刚给您打了钱。”
那天正炒着茄子，
小雨又打来电话。
背景音嘈杂，
她的声音听起来有些疲惫。
“打这么多干啥？上个月的钱我还没花完呢。”
我手里的铲子在锅里翻动着。
“您就收着吧，
我这边忙，
先不说了。”
话没说完，
电话就挂了。
这已经是五年来熟悉的对白。
每个月的第一天，
准时打来的电话，
简短的几句寒暄，
然后是固定的5000元到账。
我叹了口气。
自从她爸走后，
小雨回家的次数就越来越少。
一开始，
我以为是城里工作忙；渐渐地，
我隐约感觉她像是在躲着什么。
一个普通文员，
每月能挣几个钱？租房、吃饭、坐车，
哪来这么多钱孝敬我？每次我问起，
她总是说：“我有办法，
您放心。”然后就是那句“忙，
改天聊”，
电话挂断的声音仿佛也带着疲惫。
当我在她车祸去世后，
颤抖着双手拿着她留给我的信，
才知道她替我背负着什么……
01
第二天去镇上银行取钱，
刚进门，
李会计就打趣道：“赵大姐，
又来取钱啊？你家闺女真孝顺，
每月五千，
比我们这些上班的都阔气！”
我挤出笑容，
心里却不是滋味。
从前村里人都说我命苦，
丈夫早逝，
只剩一个闺女；如今却羡慕我有个孝顺的女儿。
可我这个当妈的，
总觉得这钱来得不明不白。
查完余额，
卡里又多了整整5000元。
我盯着那个数字，
心头莫名发慌。
小雨说她在外贸公司做文员，
月薪七八千。
可隔壁王家在城里上班的儿子告诉我，
那样的工作能拿到四五千就不错了。
小雨每月给我五千，
她自己吃什么？住什么？
取了两千块钱，
我在银行门口犹豫片刻。
从小到大，
小雨没骗过我，
她一直是个诚实的孩子。
也许是我多心了？也许她真的找到了好工作？城里的事，
我一个乡下老太太，
又懂什么呢？
回家路上，
我买了几斤猪肉和青菜。
李屠户边切肉边问：“赵姐，
你家小雨什么时候回来啊？都多久没见过她了？”
“她忙，
城里工作不比咱农村，
哪有那么多时间。”
我的回答连自己都不信。
上次小雨回家，
还是两年前的春节，
匆匆待了一天就走，
连饺子都没多包几个。
手机响了，
是小雨发来的微信：“妈，
钱收到了吗？”
我回复：“收到了，
你少给点吧，
我一个人花不了这么多。”
“您就当我的养老钱存着吧。
”她回得很快，
然后又是一句，
“公司开会，
先不聊了。”
站在村口，
我忽然意识到，
我已经两年没见过自己的女儿了。
村里人羡慕的“孝女”，
除了每月按时汇来的5000元，
几乎没有任何存在感。
这钱，
到底是孝心还是别的什么？我心里总有个声音在问。
那天晚上，
我翻出了小雨的照片，
从她小时候到上大学。
那个扎着马尾、眼睛弯成月牙的姑娘，
怎么就变得这么神秘了？翻到她高中毕业的照片，
她穿着校服，
站在操场上笑得灿烂。
照片背面，
她歪歪扭扭地写着：“妈，
我一定会让您过上好日子！”
现在想来，
这句话确实实现了，
可我心里一点也高兴不起来。
钱能代替亲情吗？不能。
但在这个物欲横流的社会里，
很多人却认为可以。
我的女儿，
你到底在想什么？
02
那个噩耗是在一个周二的早晨传来的。
我正在院子里晾晒冬天的棉被，
手机突然响了起来，
是个陌生号码。
“请问是赵淑芬女士吗？这里是市公安局交警支队。
很遗憾地通知您，
您的女儿林小雨在昨晚发生的一起车祸中不幸身亡。
请您尽快到市第一医院太平间认领遗体。”
电话那头还在说着什么手续之类的事，
可我已经听不进去了。
天旋地转中，
我扶着门框慢慢蹲下，
手机掉在了地上。
不可能，
一定是搞错了。
小雨怎么会出车祸？她连车都不会开啊！
我颤抖着手拨通了小雨的电话，
却听到“您拨打的电话已关机”的提示音。
邻居老王看我不对劲，
急忙过来扶我：“淑芬，
怎么了？”
“小雨...小雨她...”我说不出话，
眼泪止不住地流。
老王媳妇听说后，
立刻叫来他儿子，
开车送我去了城里。
一路上，
我的脑子里一片空白，
只记得紧紧攥着手机，
希望小雨能回个电话，
告诉我这一切都是个误会。
但当我站在医院的太平间外，
看着那张盖着白布的冰冷躺床，
我知道，
噩梦成真了。
掀开白布的瞬间，
我的心碎了。
小雨安静地躺在那里，
脸上没有一丝血色，
额头上有一道伤口，
但表情却异常平静，
像是睡着了一般。
“车祸发生在昨晚十点半左右，
一辆大货车失控，
撞上了人行道。
当时您女儿正在过马路...”警察解释着，
我却听不进去。
我抚摸着小雨冰冷的脸，
泪水打湿了她的头发：“傻孩子，
你怎么就这么走了？你还没看到妈给你攒的钱呢...你还没告诉我，
这些年你到底在干什么...”
在警察的帮助下，
我办理了火化手续，
又去小雨租住的公寓收拾遗物。
那是一个位于市中心的单身公寓，
不大，
但很整洁。
小雨生前很少让我去她家，
每次我提出要去看看，
她总是有各种理由推脱。
现在踏进这个陌生的空间，
我才发现，
原来我对女儿的生活了解得这么少。
公寓里的家具不多，
一张床，
一个衣柜，
一张书桌和一个小沙发，
简单得让人心疼。
墙上挂着几张照片，
有她大学毕业的照片，
有她和同事的合影，
还有...一张我从未见过的全家福，
上面是一对中年夫妇和两个小女孩。
03
“这是谁家？”我问陪我来的警察。
“不清楚，
可能是您女儿的朋友。”警察回答。
我仔细看了看照片中的两个小女孩，
一个大约七八岁，
一个四五岁，
长得很像，
应该是姐妹。
奇怪的是，
那个小一点的女孩，
眉眼间竟有几分像小时候的小雨。
在书桌的抽屉里，
我发现了一叠整齐的银行流水单，
全是这五年来她给我转账的记录，
每张都被订在一起，
按月份排列得整整齐齐。
在最底层的抽屉里，
我找到了一个信封，
上面写着：“妈，
看完立刻报警。”
我的手不由自主地颤抖起来。
这是什么意思？为什么要报警？
我小心翼翼地拆开信封，
里面是一张泛黄的旧报纸剪报，
年代久远，
边缘已经有些破损。
标题赫然写着：《本地女童拐卖案悬而未破》，
日期是1994年5月18日。
剪报上有一张模糊的黑白照片，
是一个大约7岁的小女孩，
圆圆的脸蛋，
大大的眼睛，
和那张全家福中的大女孩有几分相似。
报道内容提到，
这名叫王春燕的女童在放学途中失踪，
疑似被人贩子拐走，
当地警方全力搜寻无果。
我的头脑嗡的一声，
一种不祥的预感涌上心头。
这张剪报为什么会在小雨的抽屉里？她为什么要我看到后立刻报警？
在书桌的暗格里，
我发现了一本日记本。
翻开第一页，
上面写着：“2017年12月3日，
她终于找到我了，
但我不能相认...”
2017年12月，
正是小雨开始每月给我打钱的时间。
我继续往下看：“姐姐说，
她活不长了，
想在最后的日子里做点什么。
我答应了她的请求，
但我不能告诉妈妈真相，
那会毁了她的...”
04
姐姐？小雨什么时候有了姐姐？我越看越心惊。
日记的内容断断续续，
像是小雨心情不好时随手记下的只言片语，
但透露出的信息却让我头皮发麻。
“王春燕”这个名字在日记中多次出现，
有时被称为“姐姐”，
有时又被表述为“她”。
最近的一篇日记写于车祸前一天：“明天就是最后一次了，
之后我就自由了。
不知道妈会不会恨我，
但这是唯一的方式...”
看到这里，
我的心沉到了谷底。
小雨的车祸，
难道不是意外？她一直说的“忙”，
到底是在忙什么？那每月的5000元，
又是从哪里来的？
怀着沉重的心情，
我把小雨的遗物装进了一个大纸箱，
准备带回家。
临走前，
警察递给我一个塑料袋：“这是您女儿车祸现场的随身物品，
里面有手机、钱包和一些证件。”
我接过塑料袋，
突然看到了一张名片，
上面印着“王春燕”三个字，
职位是“总经理助理”，
底下是一个公司地址和电话号码。
这个王春燕，
为什么和那个被拐卖的女童同名？
回到家，
我把小雨的骨灰盒安放在她爸的牌位旁边，
点上三炷香，
泪流满面。
女儿，
你到底瞒着我什么？为什么让我报警？那个王春燕又是谁？
那天晚上，
我看着小雨从小到大的照片，
回忆着她的成长历程。
忽然，
我想起了一件事——小雨的出生证明和户口本。
我翻出了存放重要文件的铁盒子，
找到了小雨的出生证明。
上面清清楚楚地写着：林小雨，
女，
1993年6月15日出生，
父亲林国强，
母亲赵淑芬。
我刚舒了口气，
但在出生证明旁边，
还有一张我几乎忘记的文件。
我拿起来一看，
几乎不敢相信自己的眼睛，
整个人都差点没站稳，
这…这怎么可能！
