我与涟源这座城市，有着非同一般的不解之缘。
1938年的夏天，蓝田古镇在硝烟中醒来，涟水河畔的柳条蘸着晨雾书写战火里的诗行。国民政府教育部的公文穿越半个中国，落在湘中这片丘陵褶皱里——国立师范学院在此创立，如同一枚文化的火种，嵌进梅山文化的岩层。
祖父背着蓝布包袱步入学堂时，钱钟书先生正在“李园”的樟树下批注《谈艺录》，墨香混着油印讲义的气息，成了《围城》里方鸿渐颠沛流离的隐喻注脚。烧车御史谢振定的后人或许仍在某个巷口卖着灯芯糕，而湘军将领宅邸的飞檐下，琅琅书声正穿透重重烽火。
1979年的秋天，阳光格外慷慨，它把光镀在涟源一中斑驳的砖墙上。父亲攥着娄底师专的录取通知书，站在国立师范旧址的门楣下，恍若看见祖父泛黄的线装书在图书馆积灰的木架上颤动。
文革十年的锄头磨糙了父亲的掌心，却在翻开《高等数学》时触到文明的纹路。教学楼后的老槐树记得，那些趁着月色补课的知青，如何把函数符号种进龟裂的田垄，让导数在微分方程里开出矢车菊。
2007年的冬天，我背着行囊来到涟源工作，暮色的光明山上亮起点点灯火。这座把楚湘古韵酿进三甲葡萄酒里的小城，用街角蒸腾的蒿子粑热气，把异乡人的根须，悄悄缠进了红砂岩垒砌的古墙。
晨雾未散时，涟源总爱将黛青色的山峦裹进纱衣里。潇湘的风从雪峰山脉拐了个弯，携着水汽掠过蓝田古镇的飞檐，将六百年的青砖黛瓦浸润得愈发温润。这座栖居在湖南几何中心的小城，像一枚被岁月摩挲的古玉，山是骨骼，水是血脉，故事则藏在每道褶皱里，待有心人轻轻叩响。
若将涟源比作一卷摊开的册页，湄江必是浓墨重彩的第一笔。三道岩门如巨掌劈开天地，赭红色的丹霞石壁倒映在碧水中，恍若仙人遗落的朱砂笔。乘舟穿过仙人府洞窟，钟乳石垂落成帘，水珠滴答声里藏着地质运动亿万年的密语。而夏日的塞海湖是另一种脾性，阳光在湖面撒下碎银，穿汉服的少女提着裙裾踏过石阶，衣袂拂过岩壁时，仿佛与《千里江山图》中的樵夫渔父打了个照面。
向西数十里，龙山在云雾中起伏。这座被药王孙思邈点化过的山脉，用满山苍翠熬煮着时光。春采黄精，秋拾杜仲，采药人的竹篓里盛着《千金方》的残页。行至岳坪峰，药王殿的铜铃被风撞响，焚香与松涛交织的刹那，龙山老腊肉正于陶罐中咕嘟作响——肥瘦相间的腊肉吸饱了山椒的烈性，恰似这山间草木，粗粝中藏着醇厚。
杨市镇的湘军故居群，是涟源递给历史的名帖。飞檐如剑，马头墙似盾，五十余座晚清宅院在稻田尽头列阵。推开德厚堂的雕花木门，麒麟与战马的纹饰仍在梁上嘶鸣，当年湘军将领策马出潇湘的蹄声，早已化作檐角铜铃的余颤。那些被县志镌刻的名字：李续宾、刘腾鸿、刘岳昭……他们的铠甲锈在展览馆的玻璃柜中，而魂魄仍游荡在湘中丘陵的暮色里，与晒辣椒的老农共享同一轮落日。
更厚重的墨香，自然是沉淀在了蓝田古镇中。钱钟书先生笔下的《围城》里，方鸿渐的困顿与苏文纨的傲气，或许正源自蓝田某个月夜窗棂外的市井喧嚷。涟源一中的围城诗词碑廊下，少年诵读声与旧时书页沙沙作响，让人分不清是樟树摇影，还是历史在低语。
小城的烟火气，总爱在清晨的菜市场中铺陈。珠梅土鸡在竹笼里昂首挺胸，羽毛泛着油亮的光；富田桥豆腐摊前，老板娘用杉木勺轻点豆浆，凝脂般的豆花便在白纱中显出轮廓，恰似晨雾被阳光收拢的模样；河对面的蓝溪桥面馆，已经开了50年，食客们吸溜面条的声响，是比任何民谣更生动的晨曲。
秋收后的晒场是另一幅画卷。辣椒串从屋檐垂到石阶，玉米棒在竹匾里铺成黄金海，老妪弯腰捡拾豆角的姿势，与三十年前毫无二致。忽然有湘剧的高腔刺破晴空，《醉打山门》的锣鼓点惊飞了偷食的麻雀，戏台上花脸将军的髯口翻飞，恍惚间竟与湘军老宅前的门神画像重叠。
暮色低垂时，涟源总爱将星河盛进江中。没有霓虹争辉的夜，月光能照见最本真的模样：龙山脚下的篝火旁，游客学着用古法煨“带皮牛肉”；古镇茶馆里，老人们正讲到曾国藩在杨市招募乡勇；而某个亮灯的窗口，外乡人在《围城》扉页写下：“此心安处是吾乡。”
这就是涟源，它早已把湘军的铁骨铸入魂魄，将文人的墨砚研作春水，游子的行囊轻轻一抖，草木便落下故土的暗语。你若来，且慢些走——湄江的涟漪要一篙一篙数，龙山的云雾需一叶一叶采，而蓝田的月光，非得用半生来酿。
