从小我就喜欢夏天。弄堂蒲扇、冰镇西瓜、38℃热浪……万物暖洋洋、明晃晃。我有一个万年不改的账号id，关键词就是“想成为热带居民”。
最后一次从广告公司辞职的时候，我并不会知道，一年以后，我真的过上了梦想中的“热带生活”。我会站在泰国公寓的阳台，晒着盛夏艳阳，回想起曾经无止境的改稿、待命，轻舟已过万重山。
开学报到领课本
工作对人的异化，是一味消耗，渐渐学不到新东西。秉着“想学点东西”的初心，我为我自己选择的gap year是就读清迈大学非学位制的泰语语言班，提供一年学签。
对此，我无意夸大成深造镀金。这并不是一个“重生之我在xx开启第二人生”的故事，只是一个把自己治好、勇往直前的出口。
《我的事说来话长~2025春~》剧照
本期作者
@立夏
01. 我在泰国有家了
我先订了5晚酒店，打算用这5天时间找房。凭借我在上海租房多年的心得，看房不宜太多、太久，两三天集中看几套，看中了就立马下订。
落地见到的欧美背包客homeless风收纳术，每一个背包里都藏着一个家
为一年长居找房和做游客选住宿时的标准自然不同，扫街看房的过程也是对城市片区建立起整体认识的关键开局。
好比上海各区有那种“拟人化”的调侃，原来在热门的古城、宁曼路之外，清迈的其他地段也有着截然不同、独具性格的“生活感”。
清迈城区示意图
比如塔佩门以东曾经是贸易中心，很多南洋老宅改造成的生活方式类店铺、咖啡店潮流有型。
再比如被老外誉为“the best place to live”的Jedyod和Santitham居民区，生活成本低、氛围宁静，是传统市场、寺庙、国家博物馆的所在地。
清迈城区处于航路之下，飞机低空起降是日常风景，摄于公寓阳台
最后我找到的这间公寓，骑自行车去学校和商场都仅需1公里。
最绝的是从11楼的阳台望出去，远处的闹市楼房、夜晚霓虹成为我世界的背景。我知道，这正是我想要生活的地方。
摩托和双条车是最常用的交通工具
✍️游客出行tips
外卖：lineman、grab
打车：bolt，还能打摩的
️网购：lazada
共享单车：anywheel，停车有指定区域
长/短租公寓：上门问管理处有无空房，或fb租房群组找中介带看（在泰国，租客免付中介费）
02. 泰北四季
5~10月，雨季的彩虹、晚霞和大朵漫画云
我在这个房子的阳台看过了清迈的“四季”变换。
在这里，现代科技输给民间“土方”，看天气预报不如抬头看云。是转瞬即逝的热带雨，还是酝酿洪灾的连日暴雨，住久了一看便知。
可全列开窗的泰国复古慢火车
在无边无际连绵的季风雨肆虐之前，我趁着守夏节假期，坐上不到5块钱的火车去邻近的南邦府玩。
僧侣们正在接受民众的供奉，他们要用这些物资在庙里待一整个雨季，避免外出布施行走破坏农田，是为“守夏节” （泰语 เข้าพรรษา，直译“进入雨季”） ，直到对应的“解夏节”才出寺庙。
这种对时令节气近乎顽固的遵循，有点像另一个古城京都。
露台看山景，像是在北京的胡同上房揭瓦
待到潮湿褪去，进入干爽凉季，素贴山的轮廓重又可见。 （预订一日游素帖山＆帕剌寺日出半日游 ¥ 235）
清迈没有海，开门即见山。日本小说家森见登美彦在职业生涯的第一个瓶颈期从东京逃回故乡奈良，如此形容奈良的生驹山：“仿佛听见它对我低语‘东京无山’。”
素贴山上的秘境啪啦寺，曾在此上过一堂课外教学
我在清迈认识的人，也没有一个喜欢曼谷。对于我这种不远行就难受的人来说，我羡慕他们比起旅途更满足于近邻。
有一座生驹山和素贴山可以遥望就能感觉到幸福的人，当真是不需要远方的富士山的。
左：设计周的手绘纸伞工作坊
右：蹦床发电互动装置
而凉季 （11~2月） 的清迈确实值得为之抛弃对远方的幻想。
登山徒步等户外运动此时最为适宜，大小活动也突破了雨季的场地限制纷纷开展，几乎每周都有节日。
我的WOW时刻
自制水灯vs进化版趣味水灯
11月满月之夜、河水涨岸的这一天，大街小巷飘荡着水灯节专属主题曲的魔音，一向以干练穿搭示人的老师也换上了民族风裹身裙。
第一个小时的课改成了集体学做水灯，大家席地而坐，手撕芭蕉叶、钉“荷叶边”，最后围成圈圈跳泰北舞蹈。
人群聚集在萍河边放水灯放烟花
黄昏时全城已打不到车，我只能打到一辆重机，手捧着水灯在飞驰的风中凌乱。早上还新鲜的叶片已经晒蔫了，得赶紧去“放生”。
1月第二个周末，我那间能看得见飞机低空掠过的阳台，传来异响。我一耳朵就分辨出，那绝不是普通客机的轰鸣。
一查，是为第二天的儿童节彩排战斗机飞行表演？！原来泰国儿童节的福利，是全国各府空军基地免通行证开放一天。
这是我第一次见到军队领地竟能变成园游会，两排市集摊档、免费的孩童食物、开放的驾驶机舱、兵哥哥扮人偶……我想，每个地方总需要有一些规则失效、没有道理可讲的快乐。
搞笑的是这一天周边道路大拥堵，不明就里的游客们纷纷弃车，拖着行李箱跑去机场。
鲜花节游行
✍️相关玩法指南
️泰国铁道旅行路线
️泰北小城盘点
✨水灯节往年实况
️全年活动日历
街头爵士音乐节现场写生的大学生
03. 重返校园生活
是时候回过头来，讲讲我的学习生活了。
之所以没有选择读研，是因为觉得在上了七年班后再读理论课有点纸上谈兵。而从小就自诩稍有点语言天分的我，对学语言这件事始终抱有热情。
清迈大学校车，可通往前后门夜市和校外城郊
习得一门语言就是进入一种思维方式。
很多网友都说过，不同语言就像不同人格：讲英语时仿佛自信加持slay全场，讲日语时自动卑躬屈膝，讲中文母语难免谦逊委婉。
从认字到熟练读写，区区“蝌蚪文”轻松拿下
而泰语的“性格” ，则像是小孩子一样可爱。一是因为泰语的发音较扁，要发得标准，就要 （理直气壮地） 夹子音夹起来；二是泰语没什么复杂的语法，很多构词法更是“图像思维”，令人哭笑不得。
比如，戒指、手镯、乐队使用同一个量词 วง （圆圈） ，因为泰国人觉得都是圆状物；打雷是天空在哭泣 （ ฟ้าร้อง） ，堵车是车子贴贴 （ รถติด） ，手术是又切又剪 （ ผ่าตัด）……
清迈大学图书馆
讲着如此这般单纯语言的泰国人，乐天、拥有超绝松弛感的好心态，似乎也不足为奇了。
“热带无哲思”，农业时代作物一年三熟、不愁吃穿的慵懒慢节奏刻进DNA沿袭 至今，他们无忧无虑，轻轻松松跨越了人造的偏执和“内卷”。
我的清迈大学校园也是一派遍布绿植、安逸悠闲 的景象。在被游客视为打卡点的大草坪、静心湖，时常举行社团活动、乐队表演，校外人士也可以围观。
我赶上了一次不定期出没的宠物派对，小狗小猫小兔子甚至还有小马集体团建，人均一只牵着来，每一只都能摸。
清迈大学农学院集市和有机蔬果店
04. 生活在别处？日日是好日
清迈大学语言学院的泰语老师有些是兼职的，我的其中一位老师就是一名“时间管理大师”，授课之余她还是清迈一间精品酒店的经理。
学院希望她多教一些课时和班级，惨遭拒绝。老师说她的目标是每年去一个国家旅游、爬山。每到新学期开始，我们交上泰语写的游记作业，老师也分享她的旅途见闻。
泼水节是泰国的第一长假，教职工在学院布置“战场”
老师对中国学生的来历都非常好奇，当我告诉她国内职场普遍的工时、通勤状况，她大为震撼：“那你几点到家？一天不剩下多少自己的时间了。”
时间，这个本来珍贵却总被国人拿去交换的东西，被泰国人好好地奉若神明。
语言学院的云南交换生为拜师节制作花束、参与评比
由于城区规模小、机能集中，当地人一辆小摩托，就能快速去到所有需要的地方。
在设计周的展板上，我看到一位常驻清迈的西方艺术家形容说：“清迈的一天仿佛多出了2小时，他们得以有时间吸收、欣赏周围的事物。”
经典泰餐，如生腌、打抛饭、铁盘煎蛋
于是，我也在“不枉费生命每一天都是礼物”的念头驱使下支棱起来，把日子像擀面一样摊开了、拉长着过。
我的时间表
09：00~12：00：泰语课
12：00~13：00：学校食堂吃午饭，只需8~10元
13：00~17：00：复习、写作业、远程撰稿工作
17：00~18：00：自制泰餐，或寻找美食店
18：00~23：00：影视剧时间，泰国影院周三“电影日”，票价5折
✍️相关玩法指南
☕️清迈咖啡地图
清迈市集最全合辑
最local的鸡笼汗蒸马杀鸡，古时为坐月子的土法
我的休息日日程
· 周末：骑行、马杀鸡、咖啡店、寺庙、博物馆
· 3天短假：周边游，如南邦、南奔
· 5~7天小长假：泰国国内游，如甲米、曼谷，借点单、买车票、问路进行泰语口语实战训练，因会说泰语得到不少礼遇
· 1个月term break：入手亚航白菜价机票游遍（东）南亚，如新马、越南、尼泊尔等
静谧的冷门寺庙乌蒙寺
有的同学抱着“改变人生”的预设来gap，发现在探店、打卡、买“必入”纪念品之后，下课便无事可做，失望退学。
“生活在别处”是一场蕴含着悖论的野望，当你真的来到了那个“别处”，一切反过来变成日常。新奇有时，平淡总是，直面生活的这一本质，尽量过得充实，为此我们一生都在学。
中文书店“飛地·清邁”内，陌生人的暖心寄语
回国的时候，我发现我的行李箱只有13kg，连春秋航空最低档的行李额都没用满。
物品本身并不能带给人幸福。这一年的经历让我感到，真正重要和奢侈的事，是舒适的环境、可负担的物价、触手可及的大自然；是适量的工作，腾出预算和时间，探寻城市文化所能带给你的精神上的富足。
最终，我为自己拟定的gap心愿清单全数完成
不妨把它作为你的泰国旅行指南
生命中的异国日记
唯有出发才是奇遇的开始
Klook客路旅行出品
“跟着我们玩点不一样的”
作者：立夏
图片均为作者拍摄
