- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"林岚，你这个理论太激进了，评审组不会接受的！"
王教授把咖啡杯重重放在桌上，实验室里顿时安静下来。
年轻的林岚头也不抬，手中的钢笔在纸上划出沙沙的声响："数据不会说谎，王老师。就算全世界都不信，我也要证明它是对的。"
"可你连毕业答辩都推迟三次了！"
王教授急得直跺脚，"再这样下去，你的教职名额就..."
钢笔突然停住，林岚抬起头，镜片后的眼睛亮得惊人："比起一个安稳的职位，我更想要一个正确的答案。"
窗外，初夏的阳光透过梧桐叶，在她倔强的侧脸上投下斑驳的光影。
城市的边缘，有一栋灰旧的老公寓楼。
墙皮剥落，楼道昏暗，电梯偶尔发出年迈的“吱呀”声。
在这栋楼的顶层，住着一个几乎无人记得的女人——林岚。
她曾是学术界的明星，年轻时就以惊人的洞察力和近乎偏执的专注力在专业领域崭露头角。
她的论文被引用、被讨论，她的名字一度出现在各种学术会议的邀请名单上。
然而，不知从何时起，她渐渐从人们的视野里消失了。
起初，她只是减少了社交活动，婉拒了同事们的聚餐邀请。
后来，她干脆不再出现在校园里，连每周的例会也以“研究关键期”为由推脱。
再后来，她的办公室被清空，门牌被摘下，仿佛她从未存在过。
而事实上，她只是把自己关进了那间顶层的小公寓里，像一只固执的蜗牛，缩进了自己的壳。
她的家，早已不再是寻常意义上的“家”。
客厅的沙发被成摞的学术期刊淹没，餐桌上堆满了手写的演算纸，连厨房的灶台也被厚重的专业书籍占据。
唯一能证明这里仍有人居住的，是卧室角落里的那张书桌，
一盏台灯，一台电脑，一杯早已冷透的咖啡。
林岚就坐在那里，日复一日。
她的生活极简到近乎机械。
每天清晨，她会在固定的时间醒来，简单洗漱，然后回到书桌前。
饿了，就点一份外卖；渴了，就喝一口凉水。
她几乎不拉开窗帘，任由阳光在窗外流转，而她的世界，只剩下纸页翻动的沙沙声和键盘敲击的节奏。
邻居们偶尔会在楼道里遇见她，但她总是低着头快步走过，仿佛害怕被认出。
久而久之，人们习惯了她的沉默，甚至渐渐忘记了她曾经的存在。
“那个顶层的女人，好像很久没见过了？”某天，楼下的大妈在电梯里随口问道。
“谁知道呢，搞研究的吧，整天闷在家里。”另一个邻居耸耸肩，语气里带着几分不以为然。
林岚的世界，就这样被压缩成一方书桌、一盏孤灯。
她不再关心窗外的季节更替，不再在意别人的目光，甚至不再记得自己上一次与人交谈是什么时候。
她的生活，只剩下一个问题——那个困扰她多年的学术难题。
她曾以为自己能征服它，就像她曾经征服过无数个难题一样。
但这一次，时间似乎失去了意义。一天、一个月、一年……她早已记不清自己在这张桌前坐了多久。
她只知道，自己不能停下。
因为停下，就意味着认输。
林岚就这样在这个小屋里待了8年。
起初，邻居们对顶层的动静并不在意。
偶尔传来深夜敲击键盘的声响，或是清晨书本翻动的沙沙声，都只是这栋老楼里再普通不过的背景音。
有人甚至觉得，这种安静的独居者比那些半夜吵架的夫妻、音响开得震天响的年轻人要好得多。
直到某个雨天，外卖员敲错了门。
"您的外卖！"穿着黄色雨衣的小哥站在五楼走廊，对着502的门喊了三遍。
对门501的大婶探出头来："小伙子，你找林教授吧？她住楼上602。"
外卖员道了谢，转身往楼上跑。大婶望着他的背影，突然想起什么似的皱了皱眉。
她转身回屋，对正在看报纸的丈夫说："老李，你说楼上那个女教授，是不是得有小半年没见着她人了？"
老李头也不抬："知识分子都这样，我单位以前那个王工，能在实验室住三个月不回家。"
但大婶的疑惑像一粒种子，悄悄埋在了心里。
第二天清晨，她特意早起倒垃圾，在楼道里"偶遇"了来收废品的张师傅。
"张师傅，你每周都来收废纸，见过602的林教授没？"
张师傅挠挠头："你说那个总订学术杂志的女士？怪了，往常每个月都能收她两捆旧期刊，这都三四个月没见着了。"
这个细节像一块小石子，在平静的水面激起涟漪。
七楼的刘老师接孙子放学时，在电梯里遇见了六楼的陈阿姨。两人不约而同地抬头看了眼天花板。
"我上次听见她屋里有动静，还是过年那会儿。"陈阿姨压低声音，"深更半夜的，像在挪家具。"
刘老师推了推老花镜："我们学校图书馆的王主任说，林教授已经两年没来借过书了。"
"该不会......"陈阿姨的话没说完，电梯到了楼层。
流言像霉菌一样，在潮湿的楼道里悄然生长。
物业小赵被几个阿姨围在值班室。
"小赵啊，602的物业费交了吗？"
"交了交了，自动扣款的。"
"那水电费呢？"
"也正常啊，就是用电量有点大......"小赵突然意识到什么，"各位阿姨，你们该不会以为......"
王大婶赶紧摆手："我们能以为什么？就是关心邻居嘛！"
但当天下午，小赵还是带着维修清单上了六楼。
他在602门口站了十分钟，耳朵贴着门板——没有电视声，没有脚步声，只有一种奇怪的、持续的嗡嗡声，像是电脑主机在运转。
他犹豫着敲了敲门："林教授？物业检查电路。"
无人应答。
小赵蹲下身，从门缝里看到一丝微弱的蓝光——那是电子设备的指示灯。
他松了口气，至少说明屋里还有电器在工作。
第二天，关于林教授的议论出现了第一个实质性的变化。
快递员老周在楼下抽烟，对围过来的几个邻居说："奇了怪了，602的快递都堆成小山了，从春节到现在，一个都没拆。"
"是不是出门旅游了？"
老周摇头："我送的可是生鲜快递，上周的，现在估计都臭了。"
众人面面相觑。
王大婶回家就给居委会打了电话。
接电话的小张听得直皱眉："阿姨，人家可能就是在搞科研呢？我大学室友写论文时，三个月没出过宿舍门。"
但挂掉电话后，小张还是翻出了住户登记表。602林岚，紧急联系人一栏是空白的。
这个发现让居委会的李主任坐不住了。
第二天，她带着社区医院的护士，以"防疫检查"的名义敲响了602的门。
"林教授？我们是社区工作人员，请您开下门。"
李主任把耳朵贴在门上，听到一种有规律的、轻微的"嗒嗒"声，像是某种机械在运转。她与护士交换了一个眼神，又用力敲了三下。
依然无人应答。
夕阳西下时，602门口聚集了更多人。
物业经理、保安队长、居委会主任，还有几个"恰好路过"的邻居。
"要不......报警吧？"王大婶小声提议。
物业经理擦了擦汗："再等等，万一人只是不想见......"
就在这时，602的门缝里突然飘出一张纸片。
众人屏住呼吸。保安队长小心地捡起来——是一张外卖小票，日期显示是昨天。
"看吧！我就说人在家呢！"物业经理如释重负。
但细心的护士发现，小票上的订单是"无需餐具"。
而那张纸，干净得像是刚从打印机里吐出来的。
小护士觉得很奇怪，于是报了警。
民警第三次敲门无果后，终于决定破门。
金属撬棍卡进锁舌的瞬间，楼道里所有人都屏住了呼吸。
王大婶攥紧了围裙边，小赵的额头渗出细汗，连平时话最多的陈阿姨也死死咬住嘴唇。
"林教授？我们是派出所的！"民警最后喊了一声。
沉默。
门轴发出刺耳的呻吟，602的门终于被撬开一条缝。
