农历四月十二这天果然下雨了。 河北老农蹲在地头直嘬牙花子。 "收日逢雨，麦子要遭罪喽！
" 这句老话在村里传了三辈人。
麦穗刚灌浆就遇上连阴雨。
农技站数据显示湿度超80%。
花粉黏成团根本飞不起来。 隔壁县已出现赤霉病苗头。
风婆婆生日刮的是东南风。 气象站记录瞬时风力7级。 塑料大棚被掀翻十七八个。
菜农老王蹲在废墟里发愣。 "黑道日下雨准没好事！
" 村支书翻着黄历直叹气。 去年这天晴空万里。
秋收时亩产多了二百斤。 农谚说"雨淋老鸦毛，夏涝跑不了"。 水利局正在清淤排水沟。
可田里的水已经没脚踝。
小麦根系开始发黄发黑。 最邪门的是雷打树劈。
村口百年老槐树被拦腰折断。 树心里爬出三窝白蚁。
老人们说这是大凶之兆。 农业局专家来得挺快。
测完土样直摇头。 "再泡三天就得绝收"。 可天气预报显示还有暴雨。
粮站提前开了收购价。 每斤比去年跌了两毛钱。
卡车在村口排成长龙。 都是急着卖青储的农户。 保险理赔员算盘打得响。
"绝收每亩赔八百"。 可种子化肥就花了六百多。
这账怎么算都是亏。 县里通知要保口粮田。
可玉米苗都漂在水面上。 播种机陷在泥里出不来。 柴油机突突冒着黑烟。
老张头蹲在田埂抽旱烟。 "四月十二的雨啊..
." 话没说完就被雷声打断。
这场雨到底要下到啥时候？
