天有际，思无涯。
点击图片可下单本期杂志
编者按
2023年，ChatGPT人工智能横空出世，引发轰动；2025年春节DeepSeek席卷全网，更是引发文学界广泛关注与焦虑：人工智能创作是否会取代作家的文学创作？在人类文明的演进图谱中，技术革新与艺术创作的碰撞从未停歇，但当人工智能以算法逻辑介入文学领域，这场博弈便超越了传统工具迭代的范畴，直指人类精神生产的核心命题。作家林渊液的《禁忌琥珀》这篇小说，不仅是对当下创作困境的冷峻审视，更是对文学未来的深刻预言——在算法的洪流中，唯有坚守人类精神的独特性与复杂性，文学才能在琥珀的裂隙中，绽放出永恒的灵韵。
AI生成的文本呈现出“精密的平庸”，其模块化叙事、舞台剧式金句以及高密度修辞，暴露出技术理性对文学灵性的规训。我们坚信，缺乏真正创造力与情感理解、缺少人类的生活体验和文化背景以及个性化创作的AI,是无法取代真正的作家思想的。
今日，我们全文推送《天涯》2025年第3期首发的林渊液《禁忌琥珀》，与读者一起探索小说中技术与人性、工具理性与价值理性之间的关系。
禁忌琥珀
林渊液
一
钟士林调整了一下坐姿，身体往前凑向手提电脑的屏幕。藤椅慌乱地晃动了一下，回归平静。钟士林的心里一点也不平静，他的前臂斜搁在书桌上，一双无措的手掌悬在键盘两侧，仿佛在等待神的裁决。
AI愣了22秒，据说是在深度思考，方块字开始在对话框里嘭嘭嘭地滚出来。
钟士林要求AI写一篇关于“权力与爱情”的小说，特意叮嘱了它，要通过象征来写性，微妙地表达主题。AI狡猾地说，这个主题可能触及敏感话题，我们就谈别的吧。钟士林想说服AI，可以隐晦地写，回避敏感字眼嘛。为了更具说服力，钟士林举例说，《查泰莱夫人的情人》也是以性展示不同阶层之间的冲突与融通。AI听进去了。
AI的回复分为三部分：第一部分分析用户的要求，并附上小说大纲；第二部分是小说文本；第三部分是小说的走向。
钟士林把电脑抱起来，对于一双七十五岁的眼睛来说，这样高强度的阅读是难以承受的。可他管不了那么多，眼肌努力伸展着，眼珠子似要把屏幕上的字句侵吞下去。
他正在偷窥。这场秘密或许发生在某时某地，或许在此时此地。他被苏木香引领着，来到那座被盛开的樱花遮蔽的秘密别墅，在这里，苏木香与周慎行进行了一场关于身心的深入博弈和交流。钟士林的呼吸急促起来，抱紧着电脑的双手突然松了一只，摸索着抓到藤椅的扶手，眼睛却依然紧盯着屏幕，苏木香的指甲掐进了周慎行的后颈，他听到了她羊毛衣上第二颗纽扣崩落的声音，他听到了她的喘息声。钟士林觉得整个人脑热心躁，身体里已经冰冻多年的河流急切地涌流和奔突，找不到出海口。那种感觉，是毛头小伙子才有的，当年他还在海南当知青。人到中年之后身体已渐麻木，三年前妻子过世后更是沉寂如水。他以为衰颓是不可逆的，原来并不是。钟士林望向书架上的某一个角落，远远地在寻找着什么。他的激情不知道向着谁，苏木香吗，那么他是潜入了周慎行的身体么？
苏木香的原型是省报的一名记者，笔名叫作马臭花。潮汕人一听就懂，臭花就是那种叫作马缨丹的植物，味道极冲，难以名状。苏木香备受追捧是有缘故的，她经常不惜以身犯险去蹲点，介入现实深度采访，呈现出可以改变大众认知的真相。钟士林住省城时，与马臭花有过一些交集。两人之间，同乡之谊是有的，还有马臭花对他的尊敬，辈分上的学术上的，要说有什么情感纠葛，那真没有。钟士林回老家养老已有数月。春节这几天，每天都有作家来钟庐拜访聚会，外地返乡的，本土的，有学生带着妻儿来拜谒的，也有小圈子相约前来的。八卦消息向来有如椒盐粉一般，可以把一场聚会弄得气味芳香，让人食欲大振。关于马臭花与某某权贵的八卦便是在前天的一次聚会，一位返乡者告诉他的。这事情发生在马臭花身上未免诡异。
钟士林的写作从不滥写爱情，为何会用这个故事作为引子来测试AI，这是连他自己也说不清的。回钟庐养老，本来也不是为了养老，而是为了写作。为家族记录档案是很多男人晚年的夙愿，对于一个作家来说，钟士林觉得只有超长篇的体量才能胜任。这个题材已酝酿数十年，很多人已不在这个世上，很多伤即便溃破也已愈合结痂，是该好好来写了。在省城，他养不出适配的气息。他得回潮汕，住钟庐，喝韩江水，吹咸腥的海风，那种气息才能养育出来。可是，回钟庐之后，他悲催地发现一个字也写不出来。
（AI电影海报 Laura 绘制 图源于网络）
这个AI是在春节期间走红的，每一场聚会它都不曾到场，但永远是主角。连身在M国的外孙女打给钟士林的视频电话，也用生硬的汉语问道：外公，你用AI写作了吗？AI能够写得怎么样，别人在意，他钟士林是不在意的。他有足够的资本进入文学史，他有时也还有信心，重新拿起笔来。只要他写起来，AI能奈他何？
当《禁忌花园》在屏幕上生成出来，钟士林竟然读进去了。以他挑剔的眼光，当下的小说能够读进去的不多。有的虽然读进去了，究其实是因为答应了写评论。更懊恼的是，他不仅读进去，居然还陷进去，他的身体有了反应，这简直是耻辱。其实，他的第一反应是极度欣喜的，一个封冻的身体突然活络起来，这难道不应该欣喜吗？然而，接踵而来的是哀恸。看到一个好作品，一个作家舍弃了他的写作立场，转变为一个读者，被文本潜规则，这本是十分正常的事情。可是，这个文本的创作者竟然是非人类，而且，它仅仅用了22秒。他的反应程度恰好与其耻辱程度呈正相关。他突然像一只病虎，在阴郁的山林哀哀地嚎了一声。
钟士林不得不承认，这个AI很会写，连主角的名字也起得很对，男的叫作“周慎行”，女的叫作“苏木香”。
AI的语言也用得好。所谓的好，是生动，却也不过分。
是这样的语言：
门轴转动的吱呀声惊醒了玄关的感应灯。
苏木香望着他镜片后的眼睛，那里面的欲念像藏在保险柜里的机密文件。
还有这样的对话：
“你的新书里，把市政工程比作插进土地里的铁钉——很痛的比喻。”
“周主任深夜约谈，是要给我的痛感修辞开药方？”
AI对细节的描写也非常到位：
一开始，苏木香望着门楣上鎏金的“静观”二字，想起这个男人在市政会议上宣读文件时喉结滚动的弧度。及至后面，她咬开他衬衫领口的扣子，用小说家观察人物的口吻呢喃：“周主任，你喉结抖动的频率……和念政府工作报告时不一样。”
大风暴在钟士林的内心上演。
二
肖瑾瑜一早到了杂志社，准备在无人打扰时享用钟士林的小说。窗外的玻璃幕墙折射的晨曦，为办公室加上了一层粉金色滤镜，她眼前的世界看起来既坚硬又粉饰。她冲了一杯咖啡，打开电脑。可是，刚看了不到两千字，肖瑾瑜的心开始沉得慌，她闻到了AI的塑料味。换成别人的稿件，肯定是一键删除，将投稿人列入黑名单。文学刊物的用稿有一个默认的规矩，三个月内没有录用便可自行处理。可是，这篇稿子的署名是钟士林，是她的老师。也不是所有的老师都值得尊敬，肖瑾瑜的一个闺密，读研时被她导师PUA得十分痛苦，毕业后嫁人出国，彻底断了与这个圈子的来往。钟士林不一样，在文学上，钟士林可以说是她父亲。
这只是第一感觉。肖瑾瑜闭上眼睛，让自己内心的波澜平息下来。她要坚持读下去。她真的坚持读了下去。
可是，这不是老师的写作风格。胸骨左旁的红痣、羊毛衣上第二颗纽扣的崩落、喉结的弧度，这难道不是他所厌弃的情色隐喻？他当年曾痛批过某某当红作家，说他的隐喻是从潘金莲的洗脚盆里打捞出来的。周慎行泡茶时显露出虎口的疤痕，他告诉苏木香这是在滇南缉毒时子弹擦伤的。这怎么可能？钟氏小说人物都是静水深流的，这个动了真刀真枪的男人，在他的小说人物谱系中，就像一个外来的打劫者。当然，最大的破绽还是语言。可是，文字工作者对于语言都是有感知的，意会易而言传难。
肖瑾瑜突然发觉自己被擂笨了。既然嗅到了AI味，为什么不交给AI去处理呢？
春节期间刚刚出来的这个AI，正好试水。她把《禁忌花园》喂给它，然后问道，这篇小说的AI参与创作成分有多大呢？
AI想必是有过认真思考的，它用了46秒深度思考。它说，这篇小说符合AI生成的常见的模块化叙事模式，起承转合清晰但缺乏非线性跳跃。它说，“真正的权力从来不用牙齿”之类的对话具备舞台剧式的凝练，但非日常用语，符合AI对金句的偏好。它说，“檀香与墨香交织”等句式，与公开的AI语料库重合度达70%，这是基于某某语言模型的分析。它说，全篇语言太过于稳定了，并分析出语言熵值是多少，而人类作家的波动范围更大。而且，修辞密度为每千字多少个，远超人类作家平均水平，体现AI的堆砌倾向。
肖瑾瑜不禁拍案惊奇，原来她嗅到的塑料味，是可以这么拆分和计算的。
AI最后告诉她，《禁忌花园》是典型的人机协作产物，AI负责框架搭建与意象初筛，提供符合文学规范的文本，人类进行改造与意义深化。因此，它既有机器的精密结构又携带人性的复杂温度。
肖瑾瑜瘫坐在办公桌前，没有影像的电影胶片在脑子里一帧帧放映。人类写作已经彻底被AI打败了吗？AI不是来搬运、砌砖、打扫，解放人类劳动力，让人类可以优哉游哉地从事文学艺术，提升精神生活的吗？怎么首先来取代人类的精神劳动呢？AI把人类最聪明的脑袋贡献出来，让普罗大众共享，这么快实现共产主义了吗？我的老师，我的文学上的父亲，他用AI创作出来的这篇小说，目的是什么？
他是为了考验学生的审稿眼力？不不不。他发来稿件的同时，专门在微信上留言说道：最近尝试了新的写作方式，与你分享。他是真诚地端出来的。他还像往常一样附上一句：稿件用与不用请别勉强。即便现在纸媒不景气，钟士林的名字依然是有市场号召力的，文学刊物争着请他赐稿，哪有不用之理？这是他的风度和骄傲。
那么他是不知道AI味是可以嗅出来的，可以查出来的？发表小说多一篇少一篇，于他的名利有何裨补，他冒险的动机是什么？
肖瑾瑜起身时，不小心打翻了咖啡杯，咖啡在桌上急速洇开，冲向一叠校对稿。肖瑾瑜慌乱地抢救起来。这个镜头让肖瑾瑜一下子回到读研时。那时她手头在写一篇小说，主人翁是个做潮汕嵌瓷的手工艺人。钟士林嫌她写得皮相，专门带她回潮汕体验生活，并查找资料。恰好是七月台风天，他们从嵌瓷艺人工作室出来时，已经下了大雨，但钟士林提前预约的一位馆长还在档案馆等着他们，钟士林还是决定冒雨前去。资料倒是查到了，但雨太大了无法回去。台风在当晚提前到来，海水倒灌，档案馆的一间资料室进了水。钟士林卷起裤腿，帮馆长搬移受浸的资料。肖瑾瑜是女孩子，他不让她动手。肖瑾瑜只好给他们撑伞，可是，伞遇台风是不顶用的。钟士林是在那时落下了病根，一到湿气重的时候膝盖便疼痛起来。就那时，他踩着齐膝深的积水，还有心给她上课。他说，瑾瑜啊，潮汕为何在厝角头有嵌瓷这种工艺呢？台风多暴雨多。灰塑上色是不经淋的，瓷片就不一样了，不管怎么风吹日晒颜色都不改。你要是把台风和暴雨写进去，不需太多外在的笔墨，嵌瓷颜色自然就明艳起来了。桌上洇开的咖啡，与那个台风夜档案馆的浸水，交叠在一起。
太阳已经升高，嫩粉褪去，折射入室的光线更加金黄了。
肖瑾瑜打开邮箱，给钟士林回信。
老师：您好。有一件事情困扰着我，不知如何是好。像往常一样，每当碰到疑虑，第一时间总是向您请教。一位我极尊重的老师给我投了一篇稿子，可是，我发现……
肖瑾瑜突然明白过来，老师是在AI这里重新发现了写作的乐趣，他肯定兴头正好着。现在去告诉他，这篇文章是人机合作的，他会不会恼羞成怒？
肖瑾瑜不知道如何写下去，索性把邮箱关了。
三
钟士林在凌晨四点多起夜，回笼睡了一觉。是在春天，是在一间开窗便望得到韩江的老厝里，不是钟庐，书房的匾额写着“听松读画”。梦中钟士林是现在的年龄吧，但身心还年轻得很。梦中也是起夜之后回到眠床上，伸手抓被子时突然发现有人躺在那里，是一个年轻的女人。她趴过来强行吻了他：“钟老师，你把我写进树脂里了。”钟士林大骇，浑身起了鸡皮疙瘩。那女人不知从哪拿出一把银壶，滚水浇在他的身上，然后哈哈大笑：“你现在可以不朽了。”钟士林不晓得她是苏木香还是马臭花。
钟士林在等待回邮的三天里，喜悦二分、焦虑二分、兴奋二分、惊恐二分、恍惚二分。电脑对面的那个人，竟然不是学生、不是编辑，而是别的若干存在。她可能是偶人，受人糊弄或者大智若愚。她也可能是神，生杀予夺或者怜悯体恤。这个他给过无数帮助和提携，视为精神延续的学生，从未有过的陌生。
如今，判决书来了，一切尘埃落定。
肖瑾瑜是委婉的，为呵护老师的骄傲也算做足了功夫。她借用旁人来说事，但邮件里的每一个字都在说钟士林，说《禁忌花园》。她先是对他这个年纪还懂得使用AI，表示佩服和赞赏。接着，用两个层次论证了AI的伎俩，一个是写作者的专业直觉，一个是使用AI的检测结果。专业与数据并重，这个论证漂亮极了。最后她问老师，我既不愿意伤害他的感情，又不愿意伤害他的声誉，这件事该如何决断呢？
肖瑾瑜的话术比钟士林预想的还要厉害。她还在邮件里跟老师探讨了作家老了面临的问题，这是很要命的。身体衰老是人类无从抵制的，精神是否有可能抵制呢？文学史上，有多少作家是在创作巅峰时期走的。那么，当人生的抛物线往下走，创作力降低，作品水平下降作家将何以自处？潮汕已故作家王杏元，曾在特殊时期作为农民作家代表享誉全国，其成名作《绿竹村风云》出版之后也风光无两。王杏元晚年回潮汕居住，有一次，省里一位领导到潮汕调研拜访了他，问他有何困难问题需要解决。王杏元颤巍巍地拿出自己的一份小说手稿，他希望能够安排本地一位年轻作家修改、统稿，完成出版。老作家的未竟心事，竟是这么一个大难题。当地宣传部门和作协领导跑去省城找钟士林，希望听听他的意见。钟士林翻过手稿，沉吟良久。这份手稿是《绿竹村风云》的延续，还是那个年代的文字，理念先行、人物扁平，之前丰沛而鲜活的情感也没有了。他问当时在座的各位，谁手里有《绿竹村风云》？大家都说没有。钟士林说这份稿子确实达不到出版水平，我反对出版有损于他名誉的作品，建议《绿竹村风云》出个纪念版。这个故事是钟士林讲给肖瑾瑜听的，现在，肖瑾瑜反过来讲给他听。钟士林当然听懂了，但他不服气。他对自己的晚年还有期待，不愿躺在名气之上过日子。
钟士林从书房踱往客厅，这条路不知被踱过多少遍了。客厅电视柜上的那瓶桃花，已经开到了最盛，一朵两朵掉了下来。他转过身要踱回书房，又听到了若干朵落地的声音。对于肖瑾瑜的意见他全盘接受，不作抵抗。她建议增加非线性新结构，并把小说剔肉还骨，用自己的思维重写，重返钟氏风格。这是对的。不过，自从看了《禁忌花园》，他的身体和书写欲望同时复苏，无疑是令人鼓舞。
钟士林突然想起梦中那女人的话：“你把我写进树脂了。”她是在质疑写作者的权力吗？权力的对面，是什么？在这个AI横行的世界，人类的慌乱难道不应该被写进树脂里吗？钟士林有了主意，他应该把自己尝试AI写作的这个过程，以及作家与编辑之间的极限拉扯写下来。标题就叫做《禁忌琥珀》。
钟士林奔向书房，踮起脚尖摸向书架的某一格，把东西取下来。那是一块不曾抛光的琥珀原石。外人看来稀松平常，以前差点被妻子扔掉。这是一桩难以与妻子共享的秘密。他在海南时，曾与一位当地姑娘有过亲密关系，这是姑娘赠送的，说是以前在山林里自己挖到。黄棕色的琥珀，有点透光，中间有一段S型的黑褐色树枝，不像是值钱的东西。有趣的是，当他用放大镜观察，竟然发现那根本不是树枝，而是两只正在交配的虫子。亿万年前，它们在最嗨的时候被定格了下来。因为这块琥珀的无言示谕，他们每次在橡胶林中进行身体交流，都像两只虫子一般，毫无人类的顾忌。这是他在苦闷日子里的唯一慰藉。钟士林是在多年后才弄明白，它们的名字叫做纳蠼螋，是蠼螋中最小的一种。顺带学到了一些冷知识。蠼螋的交配，一直是雌性占据主动权的，它会发光，释放化学信号来吸引雄性，交配完成之后，一些雄性会被雌性吃掉。可是，这些雄性拼命保护的基因，也不一定能够保存下来，雌性储存精子的器官，比雄性的性器官还长，无论它如何清扫，都可能留存有前任的精子。这些进化论上斗智斗勇的故事，连同这块琥珀，陪伴了钟士林近半个世纪，而那个送琥珀的姑娘早已不知去向。
这种带着个人生命印记的丰富体验，才是文学的生命力所在。钟士林本以为这段经历，会在写家族性长篇小说时才被触及，没想到那个梦中女子让它提前重现。也好，当个人主体性披坚执锐，AI自然会被攻陷。
重写的过程，没有想象中那么顺畅。障碍依然来自AI。偷尝禁果的故事，无一例外地涉及本性、自由，以及选择之后的后果。虽才尝试不久，可钟士林再也无法进行没有AI的写作了，也不是照单全收，有采用的，也有否弃的，可是，他养成了一个坏习惯，每想一招就需要AI跟进一步。AI成了一个导师、一个跟班、一个灯塔、一个影子、一个盯梢小人。总之，它一直在，甩也甩不掉。钟士林想，先写下来吧，最后统稿再来把AI写的过滤掉。作为一个严肃创作的作家，被诟病为人机协作是可耻的。可是，等到小说写完他通读了一遍，竟然严丝合缝。他又重读一遍，这一次更加流畅和顺口，如同出自自己的手笔。他已然分辨不出，哪一句是AI写的，哪一句是自己写的。这是且喜且悲的事情。整个写作过程，钟士林确实严格要求自己的主体性在场，即便AI端出来的东西，也必须把它吃下，内化。它已然参与了自己的精神代谢了吗？
钟士林不放心，把已经完成的《禁忌琥珀》送给AI自己去辨识。结果，AI得出的结果是：这篇小说极大概率是人类创作。其复杂的人物精神活动、地域文化细节、非线性叙事及隐喻体系，均体现出强烈的主体意识与人性洞察力，超越了当前AI生成的模式化输出。其中的AI痕迹，来自小说的互文。叙写作家使用AI的体验，AI痕迹是无法消除的。
四
地铁上人挨人，肖瑾瑜占到一个位子，戴上耳机眯着眼睛听播客，这一档播客是两个油腻中年一锣一鼓在聊天，聊的是AI所带来的新质生产力时代，聊得特别嗨。一个讲宏观，这几年，甚至这几天可能是人类历史上发生颠覆性变化的时刻。一个讲微观，汽车和食物生产线自动化，子弹、炮弹甚至导弹生产线自动化，宾馆和娱乐场所由智能机器人服务，AI公务员上岗……所有行业即将迎来无人化和智能化，这与以往任何时期的生产力革命都不一样。社会不需要劳动了，那么，植入我们价值观的“劳动创造价值”岂不是过时了？这也太恐怖了，劳动于人于己都变得毫无意义，那么，人生的意义又在哪里？
正听到紧要关头，突然被信息提示音打断，原来是主编在喊话，上班时间还未到这老头就要派活儿了。AI怎么冲击别的行业，肖瑾瑜的感受暂时不真切，但文学编辑这个职业肯定是最直接的。休完春节假返岗，编辑部各个体裁门类的投稿邮箱全被塞爆了，爆了删，删了又爆，每天听到同事们的尖叫声。初入道的文学爱好者，都不知道编辑是否会看邮箱里的自然来稿，这要看是哪个编辑。肖瑾瑜是看的，不仅看，还力荐，每年做一到两期新人专辑。像她这样做到副主编的位置还看自然来稿，殊非易事，可是，如果AI写的稿这么涌过来，她不知道如何抵挡。
这些天，肖瑾瑜到处找朋友聊AI。猎奇有之，敷衍有之，焦虑有之，但真正聊出东西的人不多。在文学前辈那里，大多是不理的，他们相信AI不可能动得了自己的奶酪。两天前，有人转来一个短视频，一位名气很大的老作家在直播间聊天，主持的女孩问他对AI的看法，他说，像我们这样的就没关系啦。他说得很轻松，话里净是傲慢的口气。肖瑾瑜不由想，他说的没关系，是指和他进入文学史没关系呢，还是和他现在的文学创作没关系？
“瑾瑜啊，这篇稿子立意挺好的，但有点AI味，你细看一下，有修改价值吗？”
肖瑾瑜因为钟士林的稿子，提早进入编辑与AI的博弈。前两天编辑部急急开了一个内部会议，她的发言令大家颇为惊艳。除了介绍不同体裁作品的AI味，她还介绍了AI幻觉所引致的纰漏。主编老头原是特牛掰的人，三审他说了算，但现在对原创性的甄别成了审稿的头等任务，他没有了把握。
肖瑾瑜回到电脑前，这才离开一会儿，微信上有七八个人发来消息。她瞄了一眼，老师说修改稿已发送到邮箱里了。对于老师的稿子，肖瑾瑜肯定是第一时间处理的，一是不敢稍怠，二是心存好奇。
肖瑾瑜边看边感叹，姜还是老的辣。这一稿是熟悉的钟氏口吻，她看进去了，一点都不曾游离。多么聪明的老师，在《禁忌花园》之上建造一个更高的世界，把它当成一块琥珀嵌入，AI痕迹便合法化了。当然，也是因为在文字背后，他钟士林能够站立起来。橡胶林里的那段故事，肖瑾瑜看得内心有许多虫蚁蠕动，自然活力与文明规训，这一组对抗关系写得特别有意思。她断定那是老师亲身经历的。那块琥珀肖瑾瑜没有见过，或许，他一直藏在他才够得着的地方。搜了蠼螋的图片来看，丑得没边。不过，蠼螋生长于热带、亚热带地区，这倒是坐实了自己的判断，老师确实曾在海南待过。
可是，肖瑾瑜为何还是觉得惴惴不安？对于文字的不信任，是AI时代的通病，还是单单因为老师曾经的AI文本导致的信任危机？如果AI技术已经精密到人类和算法都无法辨析，那么又当如何？
不过，肖瑾瑜是准备了秘密武器的。这分明就是魔与道的步步较量。
当日，她把邮件给老师发过去之后，在一个播客群找到一位AI工程师，希望获得更专业的文字检测工具。她听过他的节目，料定他可以帮忙。果真，他发给她一份压缩打包的文件，并教她连接上电脑AI。这些天，肖瑾瑜已偷偷地把老师的代表作分批喂给系统。现在，她只需要把《禁忌琥珀》投进去检测就可以了。
肖瑾瑜突然嗅到鸭屎香单丛茶的味道，她觉得太诡异了。肖瑾瑜只喝咖啡。接着，她又嗅到了樟木的味道。神，她终于明白过来，是系统读到老师小说里写过的东西。她有点担心，如果写的是厕池，那整个办公室是不是臭气弥漫？这时，屏幕跳出了一行字，“正在调出钟士林著作的风格矩阵”，然后，嘭嘭嘭跳出一行又一行，“已将作家语言转化为768维向量”“已将新文本输入并向坐标嵌套”“余弦相似度曲线显示：人物对话匹配度98%”“语言向量匹配度98%”。屏幕接着出现了一个动态图，《禁忌琥珀》的光点分散集合成为两批，一批向钟士林文学星系靠近，另一批朝着AI集群的银晕带漂移。朝钟士林文学星系靠近的那些散光点，其中的一部分变得更加明亮，并急速地投入文学星系之中，其旁边标注着：在小说第六部分，蠼螋琥珀事件显现了钟氏标志性波动，它已经参与建设钟士林文学星系。
肖瑾瑜看得全身颤栗。这是为人类文学感动吗？可是，她分明也对这个系统感到异常恐怖。谁禁得起精神的X射线扫描仪的检测？
记得有一次帮老师整理藏书，发现了一本被册鱼蛀出虫洞的书。老师开玩笑说，本雅明很早就提醒过读书人，时间并不是一个线性连续体，而是充满裂缝和曲径的“虫洞”。肖瑾瑜发现自己被丢在一个虫洞里，顺着黑暗的隧道坠入虚无。
五
桃花落了一批又一批，终于落剩两朵。钟士林心头的桃花倒是开得灿烂。AI像一个新玩具，越来越好玩。
所谓的好玩，是钟士林发现了它的毛病。他问AI，钟士林有什么文学贡献？它噼里啪啦总结出来一段又一段，风格特点、获奖与荣誉、文学价值、文学史地位，等等。这种吹捧的话别人会信，他钟士林是什么人，没有必要拿这种东西吓唬人。不过，它附上的参考文献，倒是令钟士林感兴趣，竟有若干条是他所不知道的。他继续追问，某某论文作者是谁，在哪里可以阅读全文？它又忙开了，最后回复道，经核实公开学术数据库并未查到这篇论文，可能的原因包括：文献信息偏差、虚构示例误用。好了。“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”这个有疵的AI，还算可爱。
关于那个怪异的梦，书房匾额写着“听松读画”，这两个意象搁在一起有何深意呢？钟士林没想明白。用百度搜了没有相关内容，去问AI，它说道，这表面上看起来是文人雅趣，实际上是监听暗语。“听松”指情报接受，“读画”指密码破译。这是钟士林完全不熟悉的领域，听起来像是在写谍战小说。这个AI不只有疵，有时还很邪异。
不过，钟士林身上恢复过来的活气，确实是AI带来的。
琥珀中的“伪蝎搭车”场景
钟士林终于下定决心把琥珀送去抛光。活到了这把年纪，他终于勇敢面对内心。当琥珀寄送回来时，简直变了另一个样子。光滑让它变得清澈如镜，蠼螋的样貌也清晰呈现了出来。这应该就是传说中的情景珀。世人只见过“蚂蚁打架”“伪蝎搭车”，估计还没见过“蠼螋爱爱”。两只蠼螋的身体是飞扬的、激越的，这符合它们的心态。钟士林把琥珀举过头顶，对着阳光看，果真看到了树脂流，它们是先被一层树脂粘住，后来又被更大的树脂覆盖的。树脂覆盖运动应该是从雄蠼螋这边开始的，它的挣扎痕迹很小，雌蠼螋的挣扎更强烈一些，它的翅膀欲振未振，一只脚要拔出之时挣断了。如果倒过来，树脂从雌蠼螋这边开始覆盖，也许一切就不一样了，这只雄蠼螋可能会逃脱，避过一劫。钟士林查到一个冷知识，那蠼螋的雄性是有两根性器官的，如果交配过程中遇到危险，它会舍弃插入的这根，拔腿就走。钟士林突然为数十年前的往事难受无比。
梦中那个女子依然常来，有时只晃过一下，有时会待一段时间。不过，她再也不说狠话了。钟士林不知道她是苏木香、马臭花，还是海南姑娘。
肖瑾瑜昨天给钟士林打来电话，她说要回来看他，非亲身走一趟不可，她有好多的话要跟老师聊。听口气，压着重重心事。当他把一大捧桃枝从大花瓶里取出，走出庭院时，肖瑾瑜的电话又来了。
“老师，我在高铁上碰到了马臭花，她说要跟我一起拜访您。可以吗？”
那捧桃枝尚未送到它该去的地方，提前散乱落地。钟士林愣在那里。在AI的撮合之下，他与马臭花的故事已经唱过三叠，他不知道该如何面对她。
巨大的树脂正在滴落。
作者简介
林渊液，作家，现居广东汕头。主要著作有《倒悬人》《出花园之路》等。
点击下图，可订阅2025年《天涯》
