“我宁愿摔倒一百次，也不要再被你这样照顾！”李大爷颤抖的手指着门外，脸上写满了决绝。
周阿姨不可思议地看着这位曾经让她引以为傲的“工作成果”，不明白两个月的细心照料为何换来这样的结局……
01
李荣生，72岁，退休语文教师，在这座小城里已经生活了大半辈子。
自从老伴三年前离世，他的生活就像一杯逐渐变凉的茶，平淡而略显寂寞。
早起、锻炼、读报、做饭，日子被安排得规律而简单。
有时，他会在小区的长椅上坐一整个下午，看着来来往往的人群，思绪飘向远方。
儿子李明在省城工作，职位不小，但也意味着更繁忙的工作节奏。
女儿则远嫁国外，一年难得回来一两次。
李荣生从不抱怨，他明白子女有自己的生活，不愿成为他们的负担。
“人老了，就该学会一个人过，”这是他常挂在嘴边的话。
虽然嘴上这么说，但近来身体的变化还是让他有些担忧。
有时候弯腰系鞋带，突然一阵眩晕；有时夜里起床，腿脚不听使唤，险些摔倒。
这些小状况，他都没有告诉儿女，只在社区医院做了简单的检查。
医生建议他找个人照料，但被他一口回绝：“我还没老到那个地步。”
每天晚上，他都会坐在老伴的照片前，轻声说说一天发生的事情。
这成了他生活中最温暖的时刻，仿佛她从未离开。
李明最近一次回家探望，发现父亲明显消瘦了许多。
餐桌上的饭菜简单得可怜，冰箱里除了几个鸡蛋和一些发蔫的青菜，几乎空空如也。
卧室的床单已经泛黄，卫生间的地漏处积了一小滩水，显然很久没有清理了。
“爸，我想给您请个保姆，”吃完晚饭，李明终于鼓起勇气说出这个盘旋在心头的想法。
“不需要，”李荣生几乎是条件反射般地拒绝，“我自己能照顾好自己。”
“您看看您，都瘦了一圈了，”李明心疼地说，“就当是为了我和妹妹安心，好吗？”
争执持续了整个晚上，最终在李明的坚持下，李荣生勉强点了点头。
“就试一个月，如果不合适，立刻取消，”这是他的最后底线。
三天后，40岁的周阿姨出现在了李荣生的家门口。
她身材微胖，脸上总是挂着笑容，自我介绍说曾照顾过不少老人，经验丰富。
“李老师您好，以后就由我来照顾您的生活起居，有什么需要尽管说，”周阿姨热情洋溢地说。
李荣生点点头，眼神中却透露着明显的不情愿和一丝警惕。
“我房间的东西不要动，饭菜简单就好，其他的我自己来，”他强调道。
周阿姨笑着应下，但眼中闪过一丝不易察觉的固执。
李明临走前叮嘱周阿姨：“我爸脾气有点倔，您多担待，必要时可以强硬一点。”
这句话，李荣生并没有听到，却在日后的生活中逐渐品尝到了它的苦果。
02
周阿姨的到来，为这个沉寂已久的家带来了些许活力。
清晨，李荣生习惯性地早早醒来，却发现厨房已经亮起了灯。
“李老师，我做了小米粥和三鲜馄饨，趁热吃吧，”周阿姨将冒着热气的早餐端上桌。
李荣生有些不适应这种被服务的感觉，但香气确实勾起了他的食欲。
“谢谢，不过我习惯七点吃早饭，现在才六点，”他略显拘谨地说。
“早饭提前点好，营养跟得上，您这个年纪不能饿着，”周阿姨理所当然地回答。
李荣生没再坚持，默默坐下开始吃饭，心想偶尔改变一下也无妨。
饭后，周阿姨主动收拾碗筷，并开始打扫起客厅的卫生。
李荣生想说自己平时都是饭后散步半小时再收拾的，话到嘴边又咽了回去。
“您喜欢看什么书？我看您书架上都是古诗词集，”周阿姨一边擦拭书架一边问道。
“以前教语文，对诗词有些兴趣，”李荣生的语气缓和了些。
“我虽然没什么文化，但《游子吟》《静夜思》这些还是会几首的，”周阿姨笑着说。
“慈母手中线，游子身上衣，”李荣生忍不住接了下句。
周阿姨眼睛一亮：“临行密密缝，意恐迟迟归。唉，我儿子在外打工，一年才回来一次，想他啊。”
听到这里，李荣生不禁想起了自己的儿女，心中那堵无形的墙似乎矮了一些。
“您的衣服需要洗吗？天气转凉了，厚一点的衣服该拿出来了，”周阿姨问道。
李荣生犹豫了一下：“衣柜最上层有件灰色毛衣，是我老伴织的，每年这时候我都会穿。”
周阿姨点点头，小心翼翼地从衣柜取出那件已经有些发旧的毛衣。
李荣生接过毛衣，轻轻抚摸着，仿佛在抚摸一段珍贵的回忆。
周阿姨识趣地退了出去，给老人留下独处的空间。
就这样，两人的生活开始逐渐融合，看似和谐的表面下，却暗藏着即将爆发的冲突。
一周过去，周阿姨已经对李荣生的生活习惯了如指掌。
每天早上六点的小米粥，午餐的青菜炒肉，晚上七点的药片，都被安排得井井有条。
“李老师，这衬衫扣子松了，我给您缝一下，”周阿姨说着就拿过了李荣生常穿的衬衫。
“不用了，我自己来就行，”李荣生想接过衬衫，却被周阿姨躲开。
“您这手抖，怎么穿针引线？让我来吧，”周阿姨语气里带着不容拒绝。
李荣生张了张嘴，最终没说什么，只是转身走进了书房。
书房是他的避风港，也是唯一不愿让周阿姨过多干涉的地方。
然而这一天，当他午睡醒来，却发现书桌上原本“乱中有序”的书籍和笔记被整齐地码放好了。
“我的资料呢？”李荣生急切地翻找着昨天才写到一半的笔记。
“您说那几张纸啊？我看写得零零散散的，就收起来了，”周阿姨从抽屉里拿出那几张纸。
“我说过书房的东西不要动，”李荣生的声音有些发颤。
“我就是打扫一下灰尘，您看这书多久没整理了，全是土，”周阿姨解释道，语气里却带着一丝责备。
李荣生深吸一口气，没再说话，但心中的不满开始累积。
晚饭时，周阿姨准备了红烧肉和清蒸鱼，看起来丰盛可口。
“多吃点鱼，对脑子好，”周阿姨夹了一大块鱼肉放在李荣生碗里。
“我不太习惯吃鱼，”李荣生轻声说道。
“不吃鱼怎么行？您这个年纪更需要补充营养，”周阿姨坚持道，又夹了一块。
李荣生只好慢慢吃着，心想这样的日子还要持续多久。
“对了，明天我打算把您那些旧报纸处理掉，占地方又积灰，”周阿姨边吃边说。
李荣生放下筷子：“那些报纸我留着有用，不要扔。”
“有什么用啊？都发黄了，”周阿姨不以为然。
“我说有用就有用，”李荣生难得地提高了声音，把周阿姨吓了一跳。
“好好好，您别生气，不扔就是了，”周阿姨讪笑道。
那晚，李荣生辗转反侧，第一次认真思考是否要提前终止这场“照料”。
03
“李老师，今天天气不好，您就别出门了，”周阿姨看着窗外飘着细雨的天空说道。
“我和老伙计们约好了下棋，”李荣生已经穿戴整齐，拿起放在门口的雨伞。
“下着雨路滑，您这腿脚不好，万一摔着了怎么办？”周阿姨拦在门口。
“我又不是没出过门，这点雨算什么，”李荣生有些不悦。
“不行，我答应了李明要照顾好您，您摔了我怎么交代，”周阿姨态度突然变得强硬。
李荣生愣住了，他没想到周阿姨会直接提到儿子。
“您要下棋，我可以请您的朋友们来家里啊，”周阿姨补充道。
最终，李荣生不情愿地放下雨伞，给老伙计们打电话改期。
自那以后，李荣生的外出活动变得越来越受限制。
周阿姨总能找出各种理由：天气不好、路面湿滑、时间太晚、空气不好...
李荣生的社交圈逐渐被压缩，常来往的老朋友开始打趣道：“老李，是不是被管得严了？”
这样的话听在耳中，李荣生只能苦笑，心中却越发不是滋味。
更令李荣生不安的是，周阿姨开始悄无声息地“整顿”他的生活习惯。
他习惯饭后喝一小杯白酒，周阿姨把酒瓶“找不到了”。
他喜欢睡前看半小时电视新闻，周阿姨会在九点准时关掉电视：“早点睡对身体好。”
他偶尔想吃点零食解馋，周阿姨会皱着眉头说：“您这高血压，少吃咸的。”
李荣生渐渐感到，自己在自己家里，却像个被监管的孩子。
“周阿姨，我的内裤和袜子我自己洗就行，”一天，李荣生终于忍不住提出要求。
“有什么不好意思的，我照顾过的老人多了，”周阿姨大大咧咧地说。
“我只是习惯自己来，”李荣生坚持道。
“您这手抖，洗不干净，”周阿姨毫不客气地指出。
李荣生脸色一沉，第一次感到深深的羞辱。
“我自己的东西，我有权决定怎么处理，”他的语气变得冰冷。
周阿姨察觉到了什么，难得退让了一步：“那行，您自己洗，我不管了。”
表面上的争执平息了，但隔阂已经悄然形成。
04
那是个再平常不过的晚上，李荣生准备洗澡。
“水温我调好了，不烫不凉，您慢点，”周阿姨在浴室门口叮嘱道。
李荣生点点头，关上门，开始缓慢地脱衣服。
浴室地面有些湿滑，他小心翼翼地移动着，却还是不慎一脚踩空。
“砰”的一声，李荣生跌坐在地，疼痛让他忍不住叫出声来。
门外的周阿姨听到动静，二话不说就推开了门：“李老师！您没事吧？”
李荣生正半裸着身体，挣扎着想要站起来。
看到周阿姨闯入的一瞬间，他下意识地用手遮挡，脸上瞬间涨得通红。
“您别动，我扶您，”周阿姨全然不顾李荣生的窘迫，上前就要搀扶。
“出去！”李荣生几乎是吼了出来，声音里满是愤怒和羞愧。
周阿姨愣住了，但还是坚持道：“您这样怎么起得来，让我帮您。”
“我说了出去！”李荣生的声音几乎带上了哭腔。
周阿姨无奈，只好退出浴室，但留下了一条门缝：“您有事就喊我。”
李荣生用尽全力才爬了起来，浑身颤抖，不知是因为摔倒的疼痛，还是因为尊严被践踏的屈辱。
那晚，他没有洗澡，只是简单擦拭了身体，早早躺下，却彻夜未眠。
第二天早上，周阿姨见李荣生脸色不好，小心翼翼地道歉：“昨晚是我唐突了。”
李荣生只是摇摇头，没有多说什么。
然而，这样的“意外”并非孤例。
一次吃饭时，李荣生因为手抖，不小心将汤洒在了衣服上。
周阿姨二话不说就拿起餐巾，在众目睽睽之下替他擦拭衣襟和裤子。
“您看看，吃饭还得像哄小孩一样，”周阿姨半开玩笑地说道。
邻桌的食客忍不住笑了起来，有人打趣道：“老爷子艳福不浅啊，有这么年轻漂亮的保姆照顾。”
李荣生面如死灰，放下筷子，默默起身离开了餐厅。
从那以后，他再也不愿意在外面吃饭，即使周阿姨多次提议。
家里的客人也渐渐变少了，李荣生不想在外人面前被当作“需要照顾的老人”。
他开始怀念独居的日子，那时虽然孤独，但至少有尊严。
05
“李老师，明天我侄子要来城里考试，能在您这住一晚吗？”一天，周阿姨突然提出请求。
李荣生皱了皱眉：“我不太习惯家里有陌生人。”
“就一晚上，他很懂事的，不会打扰您，”周阿姨语气中带着恳求。
出于礼貌，李荣生最终勉强同意了。
然而第二天，不仅侄子来了，还带来了周阿姨的妹妹，理由是送孩子来考试。
两人在客厅聊天说笑，声音不小，完全打乱了李荣生平静的生活节奏。
更让他不舒服的是，周阿姨热情地招待亲戚，大方地使用厨房和食材，仿佛这是她自己的家。
“周阿姨，以后有客人提前告诉我，”等客人离开后，李荣生严肃地说。
“就是自家人，不碍事的，”周阿姨满不在乎地回答。
李荣生没再说什么，但心中的不满又加深了一层。
一周后，李荣生发现自己收藏多年的一套线装书不见了。
“您说那几本旧书啊？我看都掉页了，就让收废品的带走了，”周阿姨理直气壮地说。
“那是清代的线装书！”李荣生气得浑身发抖，“你有什么权利处理我的东西？”
“我是为您好啊，那么旧的书放着积灰，您又不看，”周阿姨振振有词。
“谁说我不看了？那是我花了大半辈子收集的珍本！”李荣生几乎要哭出来。
周阿姨这才意识到事态严重，连忙道歉：“对不起李老师，我不知道那么贵重，我这就去找回来。”
最终，那套线装书被找回来了一半，另一半已经被废品站转手卖出，永远失去了。
李荣生将剩下的书小心收好，并在书房门上加了一把锁。
周阿姨看在眼里，嘴上不说，心里却更坚定了“老人需要管教”的想法。
她开始以“健康”为由，严格控制李荣生的饮食、作息和活动。
“这点盐都不让放，菜淡得像水，”李荣生忍不住抱怨。
“医生说了您得控制盐分，”周阿姨寸步不让。
“我都活了七十多岁了，还要怎么活？”李荣生无奈地摇头。
“就是因为年纪大了才更要注意，”周阿姨的语气像是在教导一个不懂事的孩子。
这样的对话每天都在上演，李荣生感到越来越疲惫，也越来越窒息。
06
李荣生的七十二岁生日那天，周阿姨早早起床，准备了丰盛的寿面和几道拿手菜。
“李老师，我请了您楼下的王大爷和李奶奶，还有您常提起的老张，一起来给您庆祝生日，”周阿姨兴高采烈地说。
李荣生有些意外，心中泛起一丝暖意：“不用这么麻烦的。”
“七十二大寿，怎么能不热闹点呢，”周阿姨笑着说，继续忙碌着。
下午，几位老朋友陆续到来，带着礼物和祝福。
饭桌上，气氛融洽，李荣生难得地露出了轻松的笑容。
“老李，自从有了周阿姨照顾，你气色好多了，”老张举杯道。
李荣生刚要回应，周阿姨就接过话头：“可不是嘛，刚来那会儿，李老师都瘦得不成样子了。”
“是啊，周阿姨手艺好，把我们老李照顾得白胖了不少，”王大爷附和道。
周阿姨得意地笑了：“我照顾过的老人都说我细心，李老师刚开始还不适应呢，现在可离不开我了。”
这句话让李荣生的笑容凝固在脸上。
“您看李老师这衬衫，是我亲手烫的，一点褶子都没有，”周阿姨继续炫耀着。
“别的不说，就周阿姨这份耐心，真是难得，”李奶奶感叹道。
整个饭局，周阿姨滔滔不绝地讲述着如何把李荣生从“不会照顾自己”变成“有精神有活力”。
每一句话都像是在展示自己的“工作成果”，而不是在真心为老人庆祝生日。
李荣生越听越不是滋味，心中那点暖意早已消散殆尽。
送走客人后，周阿姨还沉浸在被夸奖的喜悦中：“李老师，大家都说您遇到我是福气呢。”
李荣生只是淡淡地“嗯”了一声，转身回到自己的房间，轻轻关上了门。
那一刻，他终于看清楚了——在周阿姨眼中，他不过是一个“工作对象”，一个可以用来证明自己能力的“成果”。
而不是一个有尊严、有自己生活方式的独立个体。
这天，是老友们每月一次的聚会，地点选在了城南的一家老茶馆。
李荣生坚持要去，周阿姨拗不过，只好陪同前往。
而这一次的聚会，彻底让李大爷绷不住了……
