2025年4月16日，骑行博主@赵朔西行漫记发布了一条视频：“有没有若羌县的朋友，借冰箱一用？”“臭喵，永久地长眠了。”
图片来源：抖音@赵朔西行漫记（下同）
看到这个视频，全网瞬间炸锅。
这只被300万网友赛博云养的网红小猫悟空，最终因中毒离世（官方最初报道为车祸，后证实信息不实）。
悟空的离世让网友唏嘘不已，为何会中毒这个疑问成了扎在网友心里的刺。
具体原因等调查结果，今天鸭鸭想讲一个“野人”与“猫咪”如何互相驯化的西游故事。
#赵朔，是一位骑行博主，账号名字叫赵朔西行漫记。
他逃离都市的喧闹，在祖国的大西北独行，原本孑然一身。
然而，去年10月末，赵朔在新疆喀纳斯偶遇一只流浪猫，二者的故事就此开始。
2024年寒冬，新疆喀纳斯的雪夜，赵朔的帐篷被一阵猫叫攻陷。
一只嘴角带伤的狸花猫，挤进了他的睡袋，动作娴熟得就像老相识一般。
而赵朔嘴上喊着“别进被窝”，身体却诚实地让出半边帐篷。
赵朔给这只狸花猫起名“悟空”，寓意有72般变化72条性命。
曾经的赵朔，是个风餐露宿的硬核骑行者：啃馒头、睡帐篷、与野狗斗智斗勇。
但有了悟空之后，他火速升级装备：猫背包铺小被子、驱虫药配定位器，甚至为了一口羊肉汤专程住宾馆。
曾经的“流浪野人”一去不复返了，现在站在面前的是“体贴猫奴”。
不过也不怪赵朔铁汉柔情，这么萌的小喵咪，谁能忍住不心动呢？
咱们的悟空凭实力成为“顶流”。它会在雪地刨坑埋屎，在帐篷里咕噜催眠，甚至还因抓破赵朔被送上“忘本赛道”。
当都市牛马的我们在地铁刷到悟空趴在车筐看雪山的画面，瞬间完成精神移民。没错，我们想去的大西北，赵朔替我们骑行了；我们追求的自由，悟空享受到了。
因为悟空的出现，赵朔的账号粉丝也从十几万飙至百万。
怪不得网友总结：十年骑行无人问，一朝捡猫天下知
但千万不要怀疑赵朔对悟空的真心，他们真的是双向奔赴！
以前的赵朔，随性洒脱，向往自由，但是悟空的出现，自由开始有了羁绊。
嘴上说着“散养”的赵朔，身体却很诚实。
苹果林里悟空彻夜未归，他一边骂骂咧咧“找个好人家送走”，一边摸黑上山找猫。
以前的赵朔，能在无人区淡定啃野菜，一人吃饱全家不饿。
有了悟空后，却因一场雪夜失眠,悟空睡得早，他第一次觉得孤独。
他给猫买玩具像选学区房，看病比对自己还上心。
别嘴硬了，赵朔，你真的超爱，怪不得网友给你起名师父呢。
从此自由战士有了软肋，江湖也多了个操心老父亲。
本以为师父与悟空的故事会一直继续下去，可是天不遂人意。
故事的结局，赵朔赶了1500公里的路，把悟空葬在相遇的松针山坡，埋下花种、留下小鸟玩具。
但我想这场相遇早已超越生死：悟空教会了一个孤独行者何为牵挂，而赵朔证明了自由从不是孑然一身，有人等你回家的地方，才是真正的旷野。
如今，赵朔的骑行路线开始东归。
他说要带悟空回老家。
是啊，悟空，师父带你回家了。
不过，下次投胎记得还选这个嘴硬心软的野人。
在追寻自由的路上，赵朔并不孤单。
那些同样选择“用车轮丈量世界”的骑行博主们，用各自的故事诠释着羁绊与远方的意义。
#潮汕阿秋，三年骑行31省，从“90后小伙”熬成“60后大叔”，在香港丢了单车意外走红。
图片来源：抖音@潮汕阿秋旅行记
退伍老兵“祥仔”骑行中国，靠蹭百家饭品百味人生。
图片来源：抖音@320走中国（祥仔）
#湖远行，一位24岁的东北小伙，六年用一辆自行车骑行30余国，却始终将西藏视为“梦开始的地方”。当2025年日喀则地震发生时，他人在海外但仍捐出300万元。
图片来源：抖音
或许每个都市牛马心里都住着一只“悟空”，它提醒我们，自由不是逃离人群，而是找到愿为之停留的羁绊。
就像赵朔视频里那条经典弹幕：
“原来取经路上最难的，不是八十一难，是学会说再见。”
