一
写下这个题目的时候，我是觉得不妥的。
为什么一定要对比呢？怎么对比？怎么评判喜欢与不喜欢？
论文学成就和知名度，无疑是张爱玲居上。但我说的是更喜欢谁，这就要按读者个人的喜好了。
并且，在这个题目的缝隙间，我甚至窥见了自己的肤浅，这个喜欢与否，明显是带着标签与印记的，并不仅仅限于她们的作品，而是她们的日常，她们的癖好，她们的容貌与气质，喜好与情感。
这类肤浅，是不是人类的一种通病？
可总是抵御不了某种好奇，因为她们俩的文字太厉害了。
我在想，这两个女人，现实中并没有交集，出生年代也相隔甚远，为什么总会让人比较，总是让人想知道更多的关于她俩的故事，无非是她们的文字拨开了女性最易被蛊惑的爱情火焰，用穿透一切的犀利与冷静之眼，审视俯瞰着人性和情爱的深处。
对于自己达不到的境界，很多的心向往之是可以被原谅的吧。
二
但是，她俩就是非常神奇，并不给好奇的读者以太多的口实。
也就是说，她俩基本上属于神秘的系列，与大众保持着一定的距离。
对比之下，这方面，张爱玲似乎略逊一筹。无论外貌还是爱情还是文笔，都被人诟病过，杨绛就毫不客气地说过：“我的外甥女和张同是圣玛利女校学生，说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌很难看……她的文笔不错。但意境卑下。”
与胡兰成那段没有结果的恋情，更是被钉在了时光机上永远回溯旋转且永不褪色，那句“低到尘埃里，在尘埃里开出花来”一直到现在还冒着粉红泡泡，被无数痴男怨女引用膜拜并被无条件同情或慨叹。
我想，张爱玲有知，定会幽幽掐灭一根烟，说一句：何等无聊，老娘只是不小心误入情局而已，我早出来了，你们还在剧中呢。
李碧华这方面似乎高明了许多。
她曾无数次说：“别那么好奇我的面貌，我是那种摆到人群里，不容易被认出来的样子，没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离，对我来说是好的，不老记挂着自己的影响力，不去想有多少人正在看你写的文字，不至于动不动就把自己当成苦海明灯，才真的可以潇潇洒洒地写。”
这段话好有道理，我很喜欢。感觉她的调调很迥异于他人。
有一种高傲犀利的低调，傲视人间又泯然尘世的奇怪的违和感。
三
来说说她俩各自的文字风格。
我认为，张爱玲像一盏旧上海屋檐下的灯笼，岁月的喟叹里藏着几许悲凉和脆弱，她写“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”，还是有着几分小女子的娇嗔和向往，她的冷，带着点不易觉察的微妙的期望，柔美锦缎上的虱子，恰恰昭示了几分不甘和躁动。
李碧华的文字是一把浸润着毒气的刀，漫不经心地从《聊斋》的狐妖身上扯下一片皮毛，大模大样披在现代都市的妖艳女子身上，她没有脆弱没有期望，咔咔戳破一切假面，人鬼在她眼里殊途同归，一双眼看透三界。
张爱玲笔下的乱世里，香港的炮火像个背景板，白流苏的算盘珠子才是真正的枪炮声。她不屑于无限铺展宏大叙事，而喜欢捕捉旧时代女性在婚姻市场上的微妙博弈——那些麻将桌上的暗流涌动，旗袍风华里暗藏的斡旋和算计，是她笔下不经意的“琐碎政治”。比如《倾城之恋》的倾城哪是为了爱情？不过是时代的废墟，恰好为一个女人的生存做了暂时的避难所。
李碧华写文，更似在搭建着一个巨大的戏台，《霸王别姬》里的程蝶衣，无需过度渲染，水袖拂过处，便甩下了民国到文革的一路历史。她也擅长将历史事件淬炼成一个个经典符号，所以，《秦俑》里的长生不老药，会成为一切欲望的隐喻，《潘金莲之前世今生》里的烧饼，也能神奇地成为阶级的象征。
在她的笔下，俗世不是避难所，而是一个巨大的炼丹炉，每个人都在其中经历着不同程度的冶炼，最终化为青烟一缕。
四
她们是文字天才。
张爱玲的文字气韵无人可以模仿，文字凛冽而华丽，细腻而尖锐，几乎称得上后无来者的天才。而李碧华擅长在人鬼情里凄艳魅惑，风情灼灼魅力独特，哪怕被归于通俗派，在我眼里依然是女性作家里独一份的存在。
而我，只是在这些文字下驻足欣赏而惊叹连连的路人。
当那个时代的女性涂着精致的口红和指甲油，却在惶然计算着每一粒米的价格，当一个个女人在男权社会里终于找到一张张长期饭票，而不会感觉到压抑而是庆幸，当这种悲剧不是个人的选择，而是整个时代织就的罗网，是她让我们感觉到，还有很多的女性在罗网里惶惑着挣扎着不甘着。
为了这份角色清醒，我感谢张爱玲。
当那些从山海经里走出的精怪，眼睛里燃烧着反抗的火焰，当《青蛇》里的白素贞与小青，用蛇的身躯试图解读人间的情欲，当女性在容貌焦虑与生育压迫下懂得绝地反击时，她让我们感觉到，女人依旧会在男权丛林里披荆斩棘，在所不惜。
为了这份情欲清醒，我感谢李碧华。
所以，你要问我更喜欢谁？
我无法回答。
作者：冰儿，民国女子公众号专栏作者，中国作家协会会员。
