2018年夏天，我站在大学校门口，手里攥着毕业证书，耳边是辅导员那句“去当兵吧，部队能把你炼成一块好钢”。我低头看了看手机里那条征兵短信，一咬牙，把简历投向了绿色的军营。这一投，就是四年。
新兵连第一天，班长盯着我单薄的身板直摇头：“大学生？怕是连枪都端不稳！”我憋着一口气，凌晨四点偷偷爬起来练俯卧撑，战术训练时膝盖磕得全是血，愣是没喊过一声报告。三个月后考核，我以全连第三的成绩让班长拍了拍我的肩：“小子，有点兵样了！”
2022年6月，疫情把整个世界搅得天翻地覆。我蹲在老家的阳台上，看着战友从内蒙古寄来的迷彩包，里面还塞着半包没吃完的压缩饼干。手机突然震动，是指导员第5次打来电话：“张伟，再签一期吧！干满12年直接安排编制，比你回去折腾强多了……”我望着楼下空荡荡的街道，喉咙像被迷彩服的领口勒住了——前一天刚接到通知，原定的退伍仪式取消了，连告别都成了快递箱里的一摞荣誉证书。
脱下军装那天，我在镜子前站了半小时。母亲红着眼眶说：“这四年把你骨头都炼重了。”她不知道，更重的担子才刚刚压上肩头。县里的事业编考试公告贴在镇政府墙上，报考人数比招录名额多了整整二十倍。我攥着退伍证排在队伍里，前面的大姐扭头打量我：“当兵的也来抢饭碗？”
第一次笔试差了3分，我在武装部后墙根抽了半包烟。第二次面试被刷，战友大刘从新疆打来视频：“当年咱俩在零下20度潜伏都没怂，这点算个屁！”第三次体检前夜高烧39度，我咬着体温计做完100个俯卧撑，硬是把指标扛回合格线。第四次查分时手抖得输错三次准考证号，屏幕跳出“拟录取”的瞬间，我冲到楼下跑了三公里——就像当年负重越野冲过终点线那样。
去年冬天，我攥着攒了四年的退伍费加公积金，站在售楼处沙盘前腿直发软。中介指着角落的户型图：“这套68平小两居，首付正好是你存的数。”签合同时，笔尖在纸上洇出一团墨迹，像极了我新兵时第一次打靶脱靶的弹孔。装修那天，我在毛坯房里铺开军用床垫，战友老赵从海南寄来一箱椰子：“你小子总算有根据地了！” 
如今每天骑车穿过县城街道，后备箱里装着防汛值班表和工作餐盒饭。上周去中学做国防教育讲座，有个学生举手问：“叔叔，当兵后悔吗？”我摸了摸袖口，那里早没了臂章，但骨缝里还渗着戈壁滩的风沙：“看见对面那栋亮灯的小楼没？没有部队教我的死磕劲儿，现在连它的厕所都买不起！”
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
