后山的竹林被风扯得哗哗响。李大叔蹲在田埂上，盯着泛浑的河水直叹气。三天前还在愁玉米地旱得裂口子，这会儿暴雨带着冰雹砸得塑料棚咚咚响。
桂北的天像漏了底。
柳州三江的河水一夜涨了两尺，黄汤子卷着枯枝往田地里漫。桂林的老张头望着发黑的云层直跺脚——刚插的晚稻秧苗，哪经得住这么狠的砸？
可南边的太阳又毒得要命。百色地头的玉米叶子卷成筒，温度计蹦到36℃还往上窜。
"前晌穿雨衣，后晌晒脱皮"，这鬼天气让庄稼人摸不着头脑。气象站的大喇叭天天吼。
高空槽带着切变线，把雨全囤在北部山区。
同一座山梁，这边暴雨成河，那边旱地冒烟，老天爷这是在搞"偏心眼"？
更悬的是旱涝急转的账。土壤泡胀了，后山的石头缝里都渗着水。去年邻村就因暴雨突发泥石流，冲毁了三亩沙田柚苗。
田里的麻烦一桩接一桩。
刚坐果的柑橘遭了冰雹，青果果上全是麻点。
抽穗的水稻泡在水里，根须开始泛黑，这减产怕是躲不过了。老把式们也犯了难。
"清明断雪，谷雨断霜"，可五月的冰雹比鸡蛋小不了多少。农机库里的抽水机刚拉出来，又得准备防晒网——这茬口乱得跟麻线团似的。
我瞅着村口的公告栏直犯愁。
气象员说未来两天雨势还要加码，雷暴大风跟着捣乱。那些靠山住的人家，屋里的排水沟掏好了没？
囤的粮食往高处搬了没？最揪心的还是地里的收成。
春种的花生苗泡烂在地里，夏收的甘蔗根开始烂腐。
保险公司的人来了好几趟，可定损单上的数字，哪抵得过半年的汗水？
但日子还得往前奔。村支书带着大伙加固河堤，年轻力壮的扛着沙袋往河边跑。阿婆们把育好的菜苗往高处搬，嘴里念叨着"人勤地不懒"的老理儿。
天有不测风云，可庄稼人有股子韧劲儿。
该排水的排水，该补苗的补苗，咱不能等着老天爷施舍。
只是这忽冷忽热、忽旱忽涝的天，啥时候能稳当些？
末了还是得听气象站的话。手机24小时开着，广播定时守着，进山干活瞅准天气。"宁可多备十次灾，不能漏防一次险"，老祖宗的话，到啥时候都管用。
这场老天爷的"变脸戏"，还没唱完。
桂北的雨还在哗哗下，桂南的日头依旧毒。
但只要咱心里有根弦，手里有准备，再难的坎儿，也能迈过去。天有不测风云，人有万全准备，咱庄稼人，就是靠这股子心细劲儿和老天爷打交道！
