创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“找到他了吗？”弟弟的声音中带着期待和不安。
“没有，派出所说他是自己离开的，不算失踪人口。”我握紧手中那张发黄的照片，照片上的继父满脸煤灰却笑得灿烂。
“那...那他去哪了？”弟弟沮丧道。
我展开那张皱巴巴的纸，继父的笔迹歪歪扭扭，上面只写了一句话，后面的字迹戛然而止。
到底是什么让养育我们二十年的继父在母亲去世后突然消失？
后来，我也没想到真相竟然如此荒唐......
01
我第一次见到王大山是在我五岁那年的夏天。那天下着小雨，他站在我家门口，手里提着两个塑料袋。妈妈介绍说这是王叔叔，会经常来家里做客。
“这是给你们的。”王大山从袋子里掏出两个小木头人，一个给了我，一个给了我四岁的弟弟小明。
“你自己做的？”我好奇地问，小心翼翼地摸着木头人光滑的表面。
“嗯，下班无聊的时候刻的。”他的声音很低沉，手上全是老茧。
弟弟接过玩具，躲在妈妈身后打量这个陌生人。
王大山没有勉强，只是笑笑，又从另一个袋子里拿出几块黑色的石头。
“这是煤矿里不同位置的煤，看起来都是黑的，其实不一样。”他把石头放在桌子上，像展示宝贝一样介绍着。
小明被吸引了，慢慢从妈妈身后走出来，伸手摸了摸那些黑乎乎的石头。王大山教我们分辨不同的煤块，有的密度高沉甸甸的，有的能在纸上留下黑色的痕迹。
那天晚上，他留下来吃了晚饭。妈妈做了好几个菜，比平时丰盛许多。吃饭时，我注意到妈妈笑得很多，和她平时疲惫的样子不一样。
“丽芳，你的手艺真好。”王大山吃得很香，夸完妈妈又看向我们，“你们两个真懂事，乖乖吃饭不挑食。”
一个月后，王大山带着不多的行李搬进了我家。妈妈说他以后就是我们的爸爸了。我和小明对视一眼，不太明白这意味着什么。
“我知道你们不习惯叫我爸，可以先叫我叔叔。”王大山蹲下来，平视着我们说，“我会好好照顾你们和妈妈的。”
邻居王婶看到王大山住进来，第二天就来我家串门。她假装关心地问妈妈：“你这么快又找人，孩子爸走才两年，不怕人说闲话吗？”
妈妈的脸一下子红了，低头整理衣服不说话。王大山从外面进来，听到了这话，只是笑笑说：“两个孩子需要个男人照顾，丽芳你说是不是？”
王婶哼了一声走了。晚上我听见妈妈在房间里小声哭，王大山一直在安慰她。我靠在门边，不知道该不该进去。
“别管他们说什么，我们好好过日子。”王大山的声音传来，“孩子需要个完整的家。”
慢慢地，我们接受了这个新家庭成员。他每天天不亮就出门，傍晚回来时总是满身煤灰。洗完澡后，他会辅导我们写作业，虽然他自己只上过初中。
“爸爸，为什么你的手这么粗糙？”有一天，小明终于改口叫他爸爸，并摸着他的手掌问道。
“因为爸爸每天都要搬很多煤。”王大山笑了，举起自己的手给我们看，“这些茧子就是勋章，证明爸爸努力工作养家。”
那晚我躺在床上想，也许这个继父并不坏。至少，妈妈现在笑得比以前多了。
02
煤矿工人的生活极其艰苦，我是在继父住进来后才逐渐了解的。每天凌晨四点，他就悄悄起床，轻手轻脚地洗漱，生怕吵醒我们。
有一次我被尿憋醒，看见他在微弱的灯光下吃着冷馒头。他看见我，忙示意我小声点。
“你怎么起来了？”他小声问。
“想上厕所。”我揉着眼睛。
“快去吧，上完赶紧回去睡，明天还要上学呢。”
我去厕所回来，看见他把馒头塞进布袋里，又加了两个煮鸡蛋。
“这是你们的午饭吗？”我问。
“不，这是我的。下井后没法出来吃饭。”他系好袋子，摸了摸我的头，“你妈妈和你们的在厨房里，早上记得热一下再吃。”
我点点头，想说什么，但他已经穿好工作服出门了。那背影在黑暗中显得很孤独。
每天傍晚六点左右，继父回到家，全身上下除了眼睛和牙齿是白的，其他地方都是黑的。
他总是先在院子里用水管冲洗一遍，才敢进屋。即使这样，他的指甲缝里永远有洗不干净的煤灰。
“爸爸，你在井下看得见东西吗？”小明好奇地问。
“当然看得见，我们有矿灯。”继父笑着回答，“不过有时候灰尘太大，伸手不见五指。”
“那你不害怕吗？”我也问。
继父想了想说：“刚开始害怕，后来习惯了。人嘛，为了生活，什么都能适应。”
他很少提及矿下的危险，但我们从电视新闻和大人的谈话中知道，煤矿是个随时可能夺走生命的地方。每次听说哪个矿出了事故，我和小明都会担心得不得了，直到看见继父平安回家才松一口气。
有一年冬天，附近一个煤矿发生瓦斯爆炸，死了十几个人。那几天，继父回家特别晚，脸色也很难看。
“那个矿和我们的矿是一个公司的。”他低声对妈妈说，以为我们听不见，“我在帮忙处理后事。”
“你自己小心点。”妈妈担忧地说。
“放心，我们矿的安全措施好多了。再说了，总得有人干这活儿。”
虽然生活艰苦，但继父从不在我们面前抱怨。他省吃俭用，把大部分钱都花在了我和小明的学习上。我上四年级时需要买一套参考书，老师说很重要。那套书要五十块钱，在当时是笔不小的开支。
“爸，我们班同学都买了这套书。”我犹豫地把老师的纸条给继父看。
继父接过纸条认真看了看，又递给妈妈。妈妈脸上露出为难的表情。
“月底还差点钱交电费...”妈妈小声说。
“买，孩子学习的东西必须买。”继父拍板决定，“电费我再想办法。”
后来我才知道，他那个月多上了好几个夜班才凑齐钱。
小明上学后也遇到类似情况，需要钱买学习用品或交各种费用。继父总是二话不说就答应，从不让我们在学习上吃亏。
“书本是孩子的未来。”这是他常说的一句话。
我们家的条件在村里属于中下水平，但在学习投入上从不含糊。继父虽然没什么文化，却特别尊重知识，常说他就是因为没文化才不得不下井挖煤。
“你们一定要好好读书，将来做干净的工作。”他总是这样叮嘱我们。
03
我们的家很简陋，一张老旧的木桌，几把不配套的椅子，墙上贴着我和小明的奖状。继父偶尔会从矿上带回一些小惊喜，比如别人不要的旧收音机，或者矿上发的月饼、水果。
我十二岁那年，继父遇到了工伤事故。一块煤从顶上掉下来，砸在他的腿上。他被送进医院，躺了半个月才出院。
“没事没事，小伤。”他躺在病床上，对前来探望的我们强装笑容。
妈妈红着眼睛帮他擦汗：“医生说骨头裂了，得好好养。”
“我担心的是这段时间没工资，你们怎么办。”继父皱着眉头说。
“你别瞎操心，矿上不是说有工伤补助吗？”妈妈安慰他，“我再多接点洗衣服的活儿。”
我站在病床边，第一次真切感受到继父的不容易。他不是我的亲生父亲，却为我们付出这么多。
进入初中后，我开始变得叛逆。青春期的烦躁加上对家庭条件的不满，让我常常对继父发脾气。
我们班里有个叫李强的同学，家里开了个小超市，穿的都是名牌，还有自行车。相比之下，我穿着继父从集市上买的地摊货，骑着一辆破旧的二手车，感到无比自卑。
“凭什么我要穿这种衣服？”有一次，继父给我买了件新衣服，我却嫌它太土气，扔在地上不肯穿。
“不喜欢啊？”继父尴尬地站在那里，“那我明天再去换一件。”
“换什么换！都一样难看！”我冲他大吼，“李强他们都穿阿迪达斯，你知道那多贵吗？”
“儿子，我们家...”继父为难地看着我。
“我们家怎么了？我们家穷！你一个煤矿工人能有多少钱？”我气极了，说出了最伤人的话，“你又不是我亲爸！”
话一出口，屋子里一片寂静。妈妈站在厨房门口，手里的碗差点掉到地上。继父的脸色一下子变得惨白。
“对不起...”我突然意识到自己说了什么，声音小了下来。
继父深吸一口气，转身出了门。那天晚上他很晚才回来，身上有酒味，这是他第一次喝酒回家。
第二天，我起床时继父已经去上班了。桌子上放着二百块钱和一张纸条：“给你买衣服，自己去挑喜欢的。”
我拿着钱和纸条，心里又是内疚又是感动。这二百块钱可能是他好几天的工资。
后来妈妈告诉我，继父那天晚上一个人在院子里抽了很多烟，说他理解青春期的孩子有逆反心理。他还说，会再努力赚钱，让我们过得更好些。
那件事后，我开始留心观察继父的生活。我发现他午饭经常是两个馒头就打发了，却总说自己不饿；他的工作服补了又补，但给我们买的衣服从来都是新的；他很少买烟，只有在很疲惫的时候才会抽一两支。
有一天深夜，我起来上厕所，无意中看到厨房亮着微弱的灯光。我悄悄走过去，看到继父一个人坐在桌前，正对着一张纸发呆。
我以为他在算账，刚想离开，却看到他擦了擦眼睛。继父在哭。那个在我心中坚强如山的男人，此刻像个孩子一样无声地流泪。
桌子上摊开的是一份报纸，上面圈着几个招工广告。其中一个被重重地圈了出来：“北京建筑工地招工，月薪2000元”。那个数字是我们这里煤矿工资的两倍多。
我悄悄退了回去，心里五味杂陈。第二天我向邻居家的大哥打听，才知道继父前几年曾有机会去北京工作，工资比挖煤高得多。但他最终没去，因为那样就要全家搬迁，我和小明就得转学，可能会影响学习。
“你爸是个实在人。”邻居大哥说，“为了你们，宁可自己吃苦。”
那次之后，我对继父的态度有了很大转变。我开始理解他的艰难选择，也更加努力学习，希望不辜负他的期望。
04
高考前夕，我和继父有了一次深谈。那天他难得休息在家，帮我整理复习资料。
“爸，我想考北京的大学。”我告诉他。
“好啊，北京的学校好。”他眼睛一亮，“你有信心考上吗？”
“我尽力吧。学费会很贵...”
“别担心钱的事。”他拍拍我的肩膀，“就算砸锅卖铁，也要供你上大学。”
“可是...”
“没什么可是的。”他笑着说，“你是我儿子，我不供你读书供谁？”
那一刻，我真切地感受到，亲情不在于血缘，而在于相处的日子里积累的点点滴滴。继父虽然不是我的亲生父亲，但在情感上，他早已成为我生命中最重要的男人。
高考结束后，我如愿考上了北京的一所大学。全家人都很高兴，继父更是花了大价钱买了一只鸡，说要好好庆祝一下。
但好景不长，就在我准备去北京报到前一个月，母亲突然晕倒在家。继父背着她跑了五里地到镇医院，检查结果让所有人都惊呆了：肝癌晚期。
“大夫，一定有办法的吧？”继父抓着医生的手，声音颤抖。
医生摇摇头：“扩散了，最多半年时间。你们要有心理准备。”
继父像是一下子老了十岁，背都驼了。他在医院走廊里独自抽了一包烟，然后擦干眼泪回到病房，对母亲和我们挤出笑容：“没事，我们去省城看看，那边医生技术好。”
接下来的日子，继父带着母亲辗转多家大医院。每家医院的结论都差不多：病情太晚发现，治愈希望渺茫，只能尽量延长生命。
“要不...我先不去上学了？”开学前夕，我对继父说。
“不行。”继父坚决地拒绝，“你妈最大的愿望就是看到你上大学。你必须去。”
“可妈妈她...”
“有我和小明在家照顾。”继父摸摸我的头，就像我小时候一样，“你安心读书，假期回来看她。”
我带着复杂的心情去了北京，每周都会给家里打电话。电话那头，继父总是报喜不报忧，说母亲情况稳定，让我别担心。但从小明偶尔的只言片语中，我知道情况并不乐观。
母亲住院后，继父向矿上请了长假照顾她。没有了收入，家里很快陷入经济困难。听小明说，继父卖掉了家里值钱的东西，甚至把他珍藏多年的一块老怀表也当了。
“妈怎么样？”寒假回家，我一进门就问。
“还行，胃口比前阵子好多了。”继父的脸上满是疲惫，但仍然笑着，“你妈听说你要回来，非要回家住，说医院没年味。”
母亲躺在床上，比我走时瘦了一大圈，脸色蜡黄。看到我进来，她强打起精神，拉着我的手问东问西。
“学校伙食好吗？住宿条件怎么样？有没有交女朋友？”
“都挺好的，您别担心。”我握着母亲的手，强忍眼泪。
晚上，我看到继父细心地照顾母亲。端水、喂药、捶背、按摩，每个动作都轻柔而熟练，像是做过千百遍一样。
“你爸这几个月瘦了二十多斤。”小明悄悄告诉我，“他经常整晚不睡，怕妈有什么事。”
听到这话，我看向继父的背影，才发现他的衣服明显变大了，腰带也打了新洞。
“医药费花了不少吧？”我问小明。
“嗯，前前后后差不多七八万了。”小明叹了口气，“爸把自己的养老钱都拿出来了，还找亲戚借了不少。”
“我在北京找了份兼职，赚了一点钱。”我从口袋里掏出两千块钱，“你先收着，需要时再拿出来用。”
小明点点头，眼里含着泪：“哥，妈她...真的不行了。大夫说最多再撑两个月。”
那个寒假，我留在家里没有回学校。继父不同意，但我坚持要陪母亲最后一段时间。我接手了一部分照顾母亲的活，也好让继父休息一下。
05
有一天深夜，母亲疼得睡不着，我和继父轮流给她按摩缓解疼痛。
“大山，你和孩子说说话。”母亲突然对继父说，“我想休息一会。”
继父点点头，和我一起走出房间，在院子里坐下。夜很静，星星很亮。
“爸，谢谢你这么多年对我们的照顾。”我突然说。
继父愣了一下，摆摆手：“说这个干嘛，都是应该的。”
“不，我是认真的。”我看着他，“小时候我不懂事，说了很多过分的话，对不起。”
“孩子气，我不记得了。”他笑笑，点燃一支烟，深深吸了一口。
“你知道吗，我一直很好奇...”我犹豫了一下，还是问出口，“你和我妈，是怎么认识的？”
继父的手顿了一下，烟灰掉在裤子上，烫出一个小洞。他拍了拍，沉默了好一会儿才开口。
“你妈在煤矿食堂上班，我经常去吃饭。”他的声音很轻，像是怕惊醒什么，“那时候你亲爸去世不久，她一个人带着你们，很辛苦。”
“后来呢？”
“后来...我就经常帮她一些忙。修修水龙头，换换灯泡什么的。”继父的目光投向远方，“慢慢地，就熟悉了。”
“你从来没问过我亲爸是怎么死的。”我突然说。
继父的身体明显僵了一下：“你妈说是矿难。”
“嗯，听说是一次大爆炸，十几个人都没逃出来。”我低声说，“我其实没什么印象了，只记得他总是背着我跑，说要飞。”
继父的手微微发抖，烟掉在地上，他没有去捡。
“孩子，有些事...”他欲言又止，最终只是拍了拍我的肩膀，“你妈是个好女人，她很爱你们。”
那天晚上的谈话很短，但我感觉继父有很多话想说却没有说出口。回想起来，那可能是我们之间最接近真相的一次对话。
母亲在春节前离开了人世。她走得很安详，像是睡着了一样。临终前，她单独和继父说了很久的话，内容谁也不知道。
葬礼很简单，按照当地风俗办了三天。继父全程没有掉一滴泪，像块石头一样站在那里，接受亲友的吊唁。
直到所有人都离开后，他一个人在院子里坐了整整一夜，天亮时才回屋。
小明回学校后，家里只剩下我和继父。他很快回矿上上班，日子恢复了表面的平静。
但晚上，我经常听到他在房间里翻动东西的声音，偶尔还有压抑的抽泣。
母亲去世一周后，继父像往常一样清早出门上班。他对我说：“今天可能回来晚点，你自己煮点面条吃。”
我点点头，目送他戴上安全帽走出家门。
却没想到，那会是我最后一次见到他......
当天晚上，继父没有回家。起初我并不担心，以为他加班了。
直到第二天早上还不见人影，我才开始着急。给矿上打电话，对方说他昨天下午就已经下班了。
我联系了几个他的同事，但却都说不知道他去哪儿了。
小明从学校赶回家，我们俩翻遍了整个房子，发现继父的一些衣物和一个旧皮箱不见了。更奇怪的是，他的工作证和身份证都还在家里。
“会不会出什么事了？”小明担忧地问。
“先去派出所报案吧。”
派出所民警记录了情况，但他们的态度并不积极：“你们继父多大了？身体健康吗？”
“五十出头，身体挺好的。”
“有没有欠债或者其他经济问题？”
“有一些医药费欠款...”
民警点点头：“那很可能是自己选择离开的，不算失踪。再说成年人有行动自由，我们不好立案。你们先回去，他可能过几天就回来了。”
回家路上，邻居王婶突然叫住我们：“你们找你爸啊？”
“您知道他去哪儿了吗？”
“唉，昨天下午我看见他背着个包出门了，走得挺急的，我还以为他去接你们呢。”王婶顿了顿，欲言又止，“不过，你妈刚走，他可能一个人待不住，出去散散心吧。”
06
当晚，我和小明彻底检查了家里的每个角落，希望找到一点线索。
最后，在继父的床底下，我们发现了一封没写完的信，上面只有几行字，却让我们大为震惊：
