近日，Nike官宣了Breaking4破四计划，该计划由耐克与肯尼亚名将菲斯·基普耶贡 Faith Kipyegon 共同发起。基普耶贡将挑战4分钟内完成一英里（约1609米），成为历史上首位完成这一壮举的女性运动员。这一纪录迄今仍是一个难以逾越的人类极限高峰。
而回顾人类的田径史，一英里跑（约1609米）始终占据着独特的地位。作为英制单位的代表，它不仅是欧美田径赛事的经典项目，更因其“四分钟大关”的传奇色彩，成为无数跑者追逐的终极目标。
20世纪中叶之前，四分钟内完成一英里被视为“人类不可能突破的生理极限”。然而，1954年5月6日，英国医学生罗杰·班尼斯特以3分59秒4的成绩改写了历史。这一壮举不仅打破了科学界的预言，更开启了人类中长跑的新纪元。
早在18世纪，关于“一英里四分钟”的传闻便已流传。1770年，英国小贩詹姆斯·帕罗特 James Parrott 在伦敦戈斯韦尔街的查特豪斯修道院墙边以4分钟完成一英里，赢得了一场赌注。这一事件直到1794年才被记录，彼时，《体育杂志》报道了这一结果。
时间来到1787年12月，一名来自伯明翰的名叫鲍威尔 Powell 的金匠在试验跑中跑出4分03秒，但正式比赛结果成谜。1796年，韦勒Weller 甚至宣称以3分58秒完赛。然而，这些记录缺乏科学验证——路线坡度、风速、计时工具均无明确记载。
进入19世纪，田径运动逐渐规范化。1804年，罗伯特·巴克利 Robert Buckley 以4分50秒创下首个可信纪录。1886年，英国人沃尔特·乔治将世界纪录提升至4分12秒3/4。尽管技术进步，四分钟大关仍遥不可及。
20世纪初，芬兰名将帕沃·诺尔米Paavo Nurmi、美国人格伦·坎宁安Glenn Vernice Cunningham 等顶尖选手不断逼近。直至1945年，瑞典运动员刚德·哈格Gunder Hägg和阿恩·安德森Arne Andersson将纪录推至4分01秒4，人类距离破四仅剩咫尺之遥。
然而，命运与两人开了一个残酷的玩笑。因涉嫌收取比赛报酬，1946年瑞典田协取消了他们的业余运动员资格，禁赛令彻底断送了两人冲击四分钟的可能。此后五年，世界纪录停滞不前，破四的梦想似乎再度沉入深渊。
历史的转机出现在1950年代。三位来自不同大陆的年轻人——英国的罗杰·班尼斯特Sir Roger Gilbert Bannister、澳大利亚的约翰·兰迪John Landy与美国的韦斯·桑蒂Wes Santee——不约而同地将目标锁定在四分钟大关。
班尼斯特自幼痴迷跑步，1946年进入牛津大学攻读医学，业余时间坚持训练。1952年赫尔辛基奥运会上，他在1500米决赛中因战术失误仅获第四，这次失利反而激发了他的斗志。他立下誓言：“我要成为第一个跑进四分钟的人！”为此，他结合医学知识设计了一套独特的间歇训练法，并邀请队友担任配速员。1953年，他以4分03秒6刷新英国纪录，距离目标仅一步之遥。
兰迪的跑步生涯始于中学时期。1952年奥运会，他因经验不足在预赛遭淘汰，却从长跑之王扎托佩克身上学到“魔鬼训练”的精髓。回国后，他每周进行五次高强度间歇跑，单次训练长达3小时。
1952年底，他以4分02秒1打破澳大利亚纪录，成为破四的热门人选。然而，缺乏强敌的赛场让他屡次功败垂成，最终他决定远赴欧洲寻找挑战。
桑蒂的童年充满艰辛，跑步是他逃离父亲暴力的唯一出口。1950年进入堪萨斯大学后，他在教练比尔·伊斯顿的指导下突飞猛进。
1952年奥运会，美国田联以“兼项风险”为由禁止他参加1500米比赛，桑蒂带着不甘在5000米预赛中拼尽全力，却因配速失误惨败。这次挫折让他立下破四的决心：“我要证明自己绝非庸才！”
1954年5月6日，牛津大学的伊芙利路田径场上，班尼斯特迎来了终极挑战。在两名配速员克里斯·布拉舍和克里斯·查塔威的协助下，他前两圈以57.5秒和60.7秒的配速领先；第三圈查塔威接棒，将总用时锁定在3分00秒5；最后一圈，班尼斯特全力冲刺，最终以3分59秒4冲线，成为史上首位突破四分钟的跑者。赛后，他瘫倒在教练肩头，全场沸腾。
班尼斯特的成功刺激了兰迪。1954年6月21日，他在芬兰图尔库以3分57秒9刷新世界纪录；同年8月7日，两人在英联邦运动会相遇。比赛中，兰迪因回头张望被班尼斯特反超，后者以3分58.8秒夺冠。这场“奇迹一英里”成为田径史上最经典的对抗之一。
桑蒂在1954年多次跑进4分03秒，却因伤病和天气未能如愿。1955年，他因“职业化”争议被美国田联永久禁赛，黯然退出赛场。直到1957年，唐·鲍登才为美国实现破四。
班尼斯特和兰迪的壮举如同一把钥匙，打开了人类潜能的大门。1955年，全球新增3人破四；1956年增至5人；截至2025年，全球已有78个国家的2000余名运动员达成这一成就。日本、巴西、津巴布韦等国的选手相继实现本土突破。
至于最年轻的破4选手，16岁的挪威少年雅各布·因布里格森（Jakob Ingebrigtsen）以3分58秒07挑战成功。不过，在今年早些时候，新西兰15岁中学生的Sam Ruthe 在Auckland以3分58秒35完成了一英里比赛。这就是他接过英格布里格森的最年轻一英里破4分的世界纪录。
如今，一英里跑仍是中距离跑者的“试金石”。世界田联官网中，一英里作为唯一的英制单位，与公制项目并列于世界纪录榜单。正如阿尔及利亚名将诺尔丁·莫塞利所言：“若想成为中跑传奇，你必须在一英里的历史中留下名字。”
从18世纪的赌注传闻，到1954年科学与人性的胜利，一英里四分钟的故事不仅是田径史的缩影，更是人类不断突破自我的见证。
当纪录被刷新至3分43秒13（现世界纪录），当高中生也能跨越这道曾经的“天堑”，再到今日，有女子选手决定挑战这一记录，一英里跑的魅力却从未褪色——它承载着勇气、协作与永不言弃的精神，激励着一代代跑者奔向新的极限。
