谁也没想到，当年风靡全国的迪克牛仔会在两年前，宣布完全退出舞台。
在他退出舞台之前，楼盘开盘、乡村节庆、商场促销，三四线城市的商演中都能看到他的身影。
观众不再是当年演唱会上的万千人潮，有时候只有几十人，年纪大的居多，唱着唱着就红了眼眶。
商演的收入养活不了大牌团队，他却从不抱怨，这股倔强，让他成了歌坛上一个独特的存在。
也让人忍不住想问，那个曾点燃无数青春的摇滚老爹，这些年到底经历了什么？退出舞台后的他现在又过着怎样的生活？
01
迪克牛仔原名林进璋，在60年代的高雄，他还是个瘦小的男孩，家住一栋老旧的平房，街头巷尾总是弥漫着海风和机油味。
家里原本靠台球室维生，日子还算过得去，可10岁那年，一场大火把一切烧得精光。
父亲从此像丢了魂，母亲靠给人洗衣服、做杂工养活五个孩子。
林进璋小小年纪就学会了看人脸色，帮着捡废品、送报纸，饿肚子是常事，生活的苦，像块石头压在心头，但他从没想过放弃。
高中的时候，他攒钱买了把破吉他，弦都生了锈，弹起来嗡嗡作响。
那是他第一次觉得，生活不全是灰色的，放学后，他在街头巷尾拨弄琴弦，披头士的歌，忘了家里的争吵和空荡荡的饭桌。
退伍后，他干过码头检票员，搬过零件厂的货，还在街边摆过摊。每份工作都像在熬日子，工资刚够填饱肚子。
直到有天，他在朋友的酒吧试着弹唱，台下几个醉汉拍手叫好，他才隐约觉得，音乐可能是条路。
90年代初，台北的酒吧街灯红酒绿，林进璋已经30多岁，绰号“老爹”，在一家小酒吧驻唱。
他白天在滚石唱片送货，晚上背着吉他赶场，嗓子唱到哑也不肯停。
酒吧里烟雾缭绕，客人大多忙着喝酒聊天，没人认真听他唱，他却不在乎，每首歌都唱得像在呐喊。
翻唱别人的歌是酒吧的常态，他试着把抒情曲改得更硬朗，嗓音粗粝得像砂纸，慢慢地，回头客多了起来。
1996年，机会砸了下来。上华唱片要做一张《PUB英雄会》的专辑，他的乐队被挑中录歌。
没人对他抱期望，毕竟他不是主唱，长得也普普通通。
可录《原来你什么都不要》时，他突发奇想，把歌词里的“女人”改成“男人”，用撕裂的嗓音唱出了另一种味道。
这首歌在香港火了，酒吧演出挤满了人，连钟镇涛都跑来捧场，站在台下喊得比谁都响。
02
林进璋，哦不，迪克牛仔，第一次尝到了被追捧的滋味。
1998年的香港伊丽莎白体育馆，灯光亮得刺眼，迪克牛仔站在台上，汗水顺着长发滴下来。
台下上万观众挥舞着荧光棒，跟着他吼《咆哮》的副歌，嗓子哑了也不肯停。
返场四次，观众还是不走，他唱到凌晨，嗓子像被火烧过，那是他人生的高光时刻，39岁的他，终于成了摇滚的代名词。
专辑《咆哮》卖到脱销，排行榜上连霸十周，街头巷尾的音像店都在放他的歌。
1999年，他翻唱的《有多少爱可以重来》彻底火了，原版是黄仲昆的抒情风格，他却唱出了撕心裂肺的味道，像在诉说每个人的遗憾。
歌词里的爱情，变成了对青春、对梦想的追问，70后、80后听完红了眼眶。
KTV里，这首歌成了必点金曲，朋友聚会吼上一嗓子，总能勾起满桌的回忆。
出租车司机认出他，激动得直喊“三生有幸”，那几年，他的巡演场场爆满，颁奖礼的红毯上，他穿着皮衣，笑得有点腼腆，像个刚出道的新人。
2000年后，娱乐圈的画风变了，互联网来了，唱片店一家家关门，MP3、流媒体成了主流。
选秀综艺冒了出来，年轻人开始追捧会跳舞、长得帅的偶像。
迪克牛仔却还是老样子，长发、皮衣，唱着摇滚，不肯上综艺卖惨，也不愿拍短视频博眼球。
他嫌跨年晚会太假，灯光舞美比歌声还抢戏，公开吐槽过几次，惹得一些圈内人不高兴。
他的新专辑《风飞沙》出了，没掀起什么水花，慢慢地主流媒体的镜头不再对准他。
03
他开始接到三四线城市的演出邀约，舞台从体育馆变成了商场门口、乡镇广场，观众少了，音响差了，但他没挑过场地。
2010年以后，商演成了他的常态，福建、湖南、广西，小城市的夜晚，他站在临时舞台上，唱着老歌。
台下有人录视频发到网上，评论里总有“老爹落魄了”的感慨，他却不这么想，每次演出都唱足全场，嗓子哑了就喝口水接着来。
偶尔跟老友动力火车同台，唱起当年的歌，台下歌迷的眼泪比掌声还多。
他在高雄一场慈善演出上登台，为贫困家庭募捐，唱完还留下来帮着搬设备，汗水湿透了衬衫。
福建的商演现场，他跟台下几个歌迷聊了几句，签完名才走，笑得像个邻家大叔。
他的社交账号更新得少，偶尔发条演出通知，粉丝留言却总在刷屏：“老爹，唱下去！”
2023年他在社交平台上宣布了自己将永久退出舞台，打算去过着普通人的生活。
他和他的妻子恩爱多年，之前因为事业让老婆受了很多的苦，现在年龄都大了，应该多花点时间陪陪她。
两年之后的现在，他已经66岁，时间在他的脸上留下了很多痕迹，他的三个孩子也都逐渐长大，应该可以享受天伦之乐了。
