创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
“请问，我需要办理一张新的身份证，原来的已经过期了。”她声音低沉，眼睛盯着柜台表面的纹路，不敢抬头。
“好的，请出示您的证件材料。”年轻的工作人员公式化地回应。
递过材料时，她的手微微颤抖，黑色的文件袋边缘磨损，像是被反复翻看。
“这是…特殊情况的证明？”工作人员翻看着材料，声音稍有变化。
“是的，我刚刚…刚刚出来。”她终于抬起头，眼中闪过一丝羞愧与期待。
十年的时光，在这张柜台前，两条人生轨迹即将以谁也想不到的方式交汇。
01
初夏的上海，阳光灼热却不刺眼。浦东看守所的大门缓缓打开，58岁的张丽华迈出了这扇困住她十年的门。
她穿着一件深蓝色的棉麻上衣和黑色长裤，这是她入狱前的衣服，如今已经显得有些宽大。
十年的时间，足以改变太多。张丽华站在看守所门口，整个人显得有些茫然。
她的头发已经花白，原本饱满的脸颊变得凹陷，眼角的皱纹也深了许多。
但她的眼神依然清澈，带着一种历尽沧桑后的平静。
“张阿姨，都准备好了吗？”一位中年女性社工走上前来，轻声问道。
张丽华点点头，从塑料袋里取出一部已经过时的翻盖手机。这是她入狱时的随身物品，如今看来已经是一件古董。
“我要先打个电话。”张丽华说着，按下了一串她早已烂熟于心的号码。电话接通后，她的声音微微颤抖：“婷婷，是妈妈。我...我出来了。”
电话那头沉默了几秒，传来一个女性冷淡的声音：“知道了。”
“我想见见你和小宇...”张丽华小心翼翼地说。
“我现在工作很忙，小宇正在备考。”电话那头的声音显得有些防备，“你先安顿好自己吧，我们改天再说。”
挂断电话，张丽华的眼中闪过一丝痛苦，但很快又恢复了平静。
她理解女儿的冷淡，十年前的那场灾难不仅毁了她自己的人生，也给女儿和外孙带来了难以想象的伤害和耻辱。
“张阿姨，这是您暂时的住所地址。”社工递给她一张纸条，“是一位热心的志愿者提供的临时住处，您可以先住一段时间，等找到工作后再另行安排。”
张丽华接过纸条，感激地点点头：“谢谢你们的帮助。”
“还有，这是您需要办理的一些材料清单。”社工继续说道，“身份证、银行卡、医保卡等等，都需要重新办理。建议您先去派出所办理身份证，其他手续都需要身份证才能进行。”
离开看守所后，张丽华坐上了社工为她安排的出租车。透过车窗，她看着外面飞速变化的景象，心中涌起一阵陌生感。
十年时间，上海已经发生了翻天覆地的变化。更多的高楼拔地而起，道路更加宽阔，曾经熟悉的街区已经面目全非。
出租车停在了一栋老旧的居民楼前。这是黄浦区的一处老小区，距离张丽华曾经工作和生活的地方不远，但她从未来过这里。
小区虽然老旧，但环境整洁，不时有老人在树荫下乘凉聊天。
按照纸条上的地址，张丽华来到了三楼的一间小公寓。门口等待的是一位六十多岁的老太太，面带慈祥的笑容。
“你就是张丽华吧？我是退休志愿者李阿姨。”老太太热情地迎上来，“快进来看看，希望你能住得习惯。”
公寓虽小，但收拾得干净整洁。一室一厅的格局，家具虽然简单，但应有尽有。厨房里的锅碗瓢盆一应俱全，冰箱里还放着新鲜的蔬菜和水果。
“太谢谢您了，李阿姨。”张丽华双手接过钥匙，眼眶微红。
“别客气，我听社工说了你的情况。”李阿姨拍拍她的手，“你先安顿下来，有什么需要随时敲门，我就住在对面。”
送走李阿姨后，张丽华环顾这个陌生的小公寓，感到一阵疲惫涌上心头。她在沙发上坐下，脑海中浮现出过去的生活画面。
曾几何时，她也有自己温馨的家，有疼爱她的女儿，有可爱的外孙。
她曾是上海一家知名企业的资深会计师，工作稳定，收入可观，生活中规中矩。
她把全部心血都投入到了工作和家庭中，最大的骄傲是自己的女儿张婷，一个独立、坚强又优秀的女孩，如今已经是医院的护士长。
但十年前，一场突如其来的噩梦彻底改变了她的人生轨迹。
她所在的公司卷入了一起巨额财务欺诈案，作为财务负责人，她被指控为主谋之一，并被判处了十年有期徒刑。
尽管她一再申辩自己只是按照公司高层的指示行事，但面对铁证如山的“证据”（后来她才知道，这些所谓的证据大部分是伪造的），她最终接受了判决。
那一年，她48岁，女儿28岁，外孙小宇才5岁。
判决下来那天，张婷抱着小宇来看她。隔着玻璃，小宇不明白发生了什么，只是奇怪为什么外婆要隔着玻璃和他说话。张婷的眼睛红肿，但她强忍着没有哭出来。
“妈，为什么？”张婷只问了这一句话。
张丽华无法回答。她怎么能告诉女儿，她只是被公司总经理王总和其他高管利用，成为了替罪羊？
她怎么能说，那些所谓的“铁证”很多都是精心伪造的？她更不能告诉女儿，她选择接受判决，部分原因是王总威胁如果她不配合，就会让女儿和外孙也遭受牵连。
“婷婷，照顾好自己和小宇。”这是她唯一能说的话。
02
十年过去了，当初年幼的外孙如今已经是一个十五岁的少年。
她从未见过这十年来小宇的一张照片，不知道他现在长什么样子，是否还记得有这么一个外婆。
张丽华从回忆中惊醒，看了看墙上的钟表，已经下午三点了。
她决定抓紧时间去派出所办理身份证，这是重建生活的第一步。
收拾好随身物品，确认带好了看守所开具的释放证明和其他必要文件，张丽华离开了临时住所。
按照李阿姨的指导，她步行来到附近的公交站台，准备乘坐公交车前往户籍所在地的派出所。
公交车上，张丽华小心地坐在靠窗的位置，尽量不引人注目。十年的牢狱生活让她养成了低调、谨慎的习惯。
她看着窗外飞速掠过的景象，内心涌起一阵莫名的恐惧。
这个世界已经与她记忆中的不同，她不确定自己是否还能适应外面的生活。
经过约四十分钟的车程，张丽华终于来到了派出所附近。她在门口徘徊了一会儿，鼓起勇气走了进去。
派出所内部干净明亮，墙上张贴着各种办事流程和注意事项。几位穿着制服的警察正在忙碌，还有一些市民在窗口前排队等候办理业务。
张丽华深吸一口气，走向导引台。一位年轻的女警察抬头看了她一眼：“您好，请问有什么需要帮助的吗？”
“我...我需要重新办理身份证。”张丽华低声说道，声音有些颤抖。
“请到4号窗口办理。”女警察指了指不远处的一个窗口。
张丽华点点头，走向4号窗口。窗口前有两个人在排队，她静静地站在最后，等待自己的轮次。
排队的时间并不长，但对张丽华来说却仿佛度过了一个世纪。她紧张地攥着手中的文件袋，心跳加速。她担心自己的前科会影响办理流程，也害怕工作人员的歧视目光。
“下一位。”窗口内的工作人员喊道。
张丽华深呼一口气，走上前去。窗口内坐着一位年轻女性，看上去三十五岁左右，戴着眼镜，面容清秀，胸前的工牌上写着“林小梅”。
“您好，请问需要办理什么业务？”林小梅的语气公式化但不失礼貌。
“我...我需要重新办理身份证。”张丽华声音低沉，目光避开林小梅的视线，盯着柜台表面。
“好的，请出示您的相关证件。”林小梅说道。
张丽华从文件袋中取出看守所开具的释放证明和其他材料，小心翼翼地递给林小梅。她的手微微颤抖，黑色的文件袋边缘已经磨损，像是被反复翻看。
“这是...特殊情况的证明？”林小梅翻看着材料，声音稍有变化。
“是的，我刚刚...刚刚出来。”张丽华终于抬起头，眼中闪过一丝羞愧与期待。
林小梅点点头，没有任何异样的表情，这让张丽华稍微放松了一些。
林小梅接过材料，开始在电脑上输入信息。她的动作专业而高效，不时抬头询问一些细节问题，张丽华都简短地回答。
“您的原户籍地址是否有变更？”林小梅问道。
“没有变更，但那套房子已经被拍卖了。”张丽华回答，声音中带着一丝苦涩，“现在我暂住在黄浦区的一处志愿者公寓。”
林小梅点点头，继续在电脑上操作。张丽华注视着她敲击键盘的手指，心中忐忑不安。
她不知道系统中会显示什么信息，是否会显示她的服刑记录，这些记录又会对她的身份证办理产生怎样的影响。
“您的照片需要重新拍摄。”林小梅指了指旁边的拍照区，“请到那边去，会有工作人员为您拍照。”
张丽华点点头，走向拍照区。一位男工作人员示意她坐下，调整好位置后，按下了快门。拍完照后，张丽华回到了窗口前。
林小梅正在电脑上查看她的信息，神情专注。她输入了一些代码，然后停下来，似乎在查看什么特殊记录。
03
就在这时，林小梅的动作突然停滞了。她盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方，一动不动。
张丽华注意到了她的异常，疑惑地微微倾身，想看清楚屏幕上显示的内容。
林小梅的呼吸变得急促，手指微微颤抖。
她抬起头，仔细地审视着张丽华的面容，眼中闪过一丝难以置信的神色...
“张...张阿姨？”林小梅的声音突然变得不稳，“您是张丽华阿姨吗？”
张丽华困惑地点点头：“是的，我就是张丽华。”
林小梅的眼睛里迅速蓄满了泪水，她的嘴唇颤抖着，几乎说不出话来。她突然站起身，向后退了一步，手捂着嘴，眼泪顺着脸颊流下。
“您...您还记得我吗？”林小梅的声音哽咽。
张丽华更加困惑了，她仔细打量着眼前这个年轻女子，试图从记忆中找出相关的片段，但一无所获。在她的印象中，从未见过林小梅。
“对不起，我...”张丽华尴尬地说，“我可能不记得了。”
林小梅深吸一口气，努力控制自己的情绪。她看了看周围，发现其他窗口的工作人员和等待办理业务的群众都投来好奇的目光。
“张阿姨，您稍等一下。”林小梅擦了擦眼泪，迅速走向一旁的办公室，不一会儿就回来了，身后跟着一位中年男性，看上去是派出所的领导。
“张女士，您好。”中年男性友善地说道，“我是这里的副所长王明。林小梅是我们的同事，她有些话想对您说。但这里不是很方便，请跟我们到会客室好吗？”
张丽华虽然困惑，但还是点了点头，跟着他们来到了一间小型会客室。
这是一个简单的房间，有一张圆桌和几把椅子，墙上挂着一幅山水画，角落里放着一台饮水机。
“请坐。”王副所长示意张丽华坐下，然后转向林小梅，“小梅，你和张女士聊，有需要随时叫我。”说完，他轻轻关上门，离开了会客室。
房间里只剩下张丽华和林小梅两人。林小梅的眼睛依然红肿，她坐在张丽华对面，双手交叉放在桌上，紧张地搓着手指。
“张阿姨，”林小梅开口，声音依然有些颤抖，“您真的不记得我了吗？”
张丽华歉意地摇摇头：“真的很抱歉，我可能...”
“没关系，其实我们只见过一面。”林小梅打断了她，“那时候您可能没注意到我，或者已经忘记了。”
她停顿了一下，似乎在组织语言：“十年前，在您的庭审上，我坐在旁听席的最后一排。”
张丽华的身体微微一震，十年前的那场庭审是她人生中最黑暗的时刻之一。
