大象新闻记者 陈郑伊 张煜
“老虎在休息，我的冠军之路还没有完成。”
2025年2月，在WBC重量级过渡拳王争霸赛上遗憾败北后，重量级拳击手、“Big Bang Zhang”(大爆炸)张志磊回到家乡河南进行康复修养。
“右臂比左臂粗了很多。”4月底，张志磊向大象新闻记者展示了这两个月的康复成果。和赛场上眼神冰冷、浑身充斥着爆炸气息不同，生活中的张志磊面容和善，说起话来微微带笑，右脸颊上的小酒窝不时闪现出来。
张志磊1983年出生于河南周口，25岁获得北京奥运会银牌，31岁转战职业拳坛，39岁成为WBO重量级过渡拳王，“Big Bang Zhang”(大爆炸)名号已经刻在了世界重量级拳击史上。
“年龄对我来说只是数字，我的能力还在，我的目标是要做世界拳王。”
刚刚过完42岁生日的张志磊，将会在5月份到美国与团队商量后续赛事。
“我离目标只差一个台阶，但是要付出很多的努力。”
从皮划艇到拳击台
“拳击不是打架，我选择拿命去拼”
张志磊十几岁时，就比同龄人高出一头还多，被送到沈丘县体校皮划艇队学习，从此走上了体育的道路。
“我练皮划艇练了一年多，试训时腿受伤了。教练说：‘你身材这么好，回家太可惜，要不要试试拳击？’我问：‘拳击是干嘛的？’他说：‘打架的。’我说：‘行啊！’”
1998年在河南省队，张志磊攥着教练塞来的拳击手套，懵懂地推开了命运之门。
初入拳击队，他连基础步伐都踩不稳，与老队员实战时“打又打不过，跑也跑不掉”，只能“天天挨打，打到哭”。教练对张志磊进行“哄骗式”的鼓励：“你骨架大，拳比别人重，挨打是暂时的。”
直到2001年，正在罗马尼亚训练的张志磊参加了一场A级赛。
“那是第一次在国外比赛，我练拳击才没几年，结果我一路打到决赛，拿了冠军。”
站在领奖台上，他突然明白：拳击不是“打架”，而是一场需要拿命去拼的修行。
从业余选手到职业选手
“为什么中国人不能站在那里？”
2008年北京奥运会，家门口的赛场，张志磊的对手是意大利名将罗伯托·卡马雷莱。
“教练他们其实给我定了目标，但为了让我放松，没有告诉我具体是什么。他们只是跟我说，在赛场上把平时训练的东西打出来就行。不过我心里清楚，他们给我定的目标肯定是争金夺银。我当时就想，行，那我就一场一场地打，赢一场就是赚一场。”
决赛中，张志磊获得银牌。中国拳击在重量级项目上，打破“封印”，第一次有中国重量级拳击手站上奥运领奖台。
2014年，在很多运动员退役的年龄，31岁的张志磊做出了一个“疯狂”的决定：放弃过去辉煌，转战职业拳坛，一切从头再来。
“当时在美国训练，看到泰森、霍利菲尔德的比赛录像，我就想：为什么中国人不能站在那里？如果不去尝试的话，我的人生就是一大遗憾。”
但现实远比梦想残酷。
最开始因为名气小，出场费仅够支付教练和团队的费用。为省下几百美金的拆线费，他让朋友用手术刀为自己处理眉骨伤口，直到现在眉骨的位置还留着疤痕。
从“挨打少年”到“中国力量”
“我们中国人自古以来就是自强不息”
2023年，张志磊用两场比赛证明了自己：首战乔伊斯，六回合终结对手，终结其“钢铁下巴”神话。赛后，他对着镜头说出那句“对历史最好的继承就是创造新的历史，我们中国人自古以来就是自强不息，男儿当自强，中国人当自强”。二番战乔伊斯时，在第三回合直接KO乔伊斯，让世界拳坛惊呼“中国Big Bang”。
2024年“复仇”维尔德的沙特之战，张志磊以教科书级战术碾压前WBC拳王维尔德。
这三场比赛，让张志磊的名声大噪，在《拳坛杂志》重量级排名中张志磊一度位列第四。
很快张志磊迎来了与卡巴耶尔的比赛，他遭遇了人生第一次的TKO(技术性击倒)。
卡巴耶尔年轻气盛，从各个角度不断袭向张志磊，试图在第一回合就占据主动权，但张志磊出拳更重，击打效果更为明显。
在中间三个回合时，卡巴耶尔使出“击腹拳”。
第五回合，张志磊寻找机会，一下击倒了卡巴耶尔，这也是卡巴耶尔在比赛生涯中首次被击倒。
第六回合，张志磊体能几乎耗尽，未能抗住卡巴耶尔的连续击打，岔气的痛苦让他几乎无法站立，最后被判TKO失利。
在比赛结束时，张志磊已经第一时间戴上氧气罩。接受采访时，嘴边还有没擦干净的血印。由此可见这场比赛的凶残。
面对比赛的失利，拳迷们并没有指责，而是心疼，“已经打败地球上大多数人，能站在擂台上就是胜利者。”
张志磊却觉得自己在这场比赛，“是有遗憾的，确实想想自己已经42岁，对手才32岁。但是我还没有放弃，我的目标就是要做世界拳王，希望这种精神能鼓舞那些在逆境中生存的人，一定要对自己的生活有信心，不管到啥时候，我们都坚强的在这。”
从术前到术后
“放虎归山，后患无穷”
最难忍受的并不是失利的痛苦，而是术后的康复。
今年3月，张志磊在北京接受了肘关节手术，取出了肘关节里长出的骨刺。这已经是他这个部位第四次接受手术了。早在 2006 年，他就做过第一次手术，之后在 2009 年和 2011 年又分别进行了两次手术。
3月5日，张志磊更新社交平台向拳迷们报平安，“经过4个小时的刮骨疗伤，手术非常成功。”
为了防止肌肉萎缩，张志磊需要尽早进行康复训练。当他第一次尝试活动右臂时，那股剧痛让他差点叫出声来。
“手术后的肌肉都在慢慢挛缩，为了快点恢复，需要把肌肉包括皮肤全部揉开，把它拉长，也就是撕裂，撕裂之后再重建，这样一个反复的过程。”
每一次弯曲、伸展右臂，都像是在撕裂他的伤口。他的额头布满了汗珠，牙齿咬得咯咯作响，但他没有放弃。他知道，只有坚持训练，才能早日恢复，重返拳台。
为了增强右臂的力量，他在康复时进行了一些针对性的训练，比如使用哑铃进行简单的举重练习。一开始，他的右臂只能举起30斤，但他不断挑战自己的极限，现在重量已经增加到了100斤。
“这次手术之后，经过将近两个月的康复训练，现在整体感觉都非常好。而且通过这次康复训练，还把身体其他部位薄弱的地方都加强了，感觉这次做完手术的整体康复训练都很完美。”看着自己受伤的胳膊比另一只胳膊粗了很多，张志磊知道这是康复训练带来的成果。
张志磊用一个有意思的歇后语，形容了自己现在的康复状况，“放虎归山，中国人都知道下一句是什么，所以说我还没有放弃，需要给老虎休息的时间，因为我知道我的冠军之路还没有完成。”
接下来，张志磊将会在5月份到美国，与团队商量下一阶段的比赛和对手，“等到时候与团队沟通完成后将会公布出来，计划是在年底比赛。”
今年已经42岁的张志磊，依然活跃在拳击比赛中，因为他知道，“拳击是孤独者的游戏，但当你站在聚光灯下时，身后是整个国家的目光。”
