2012 年 4 月 4 日，河北清苑县东臧村的一间农舍里，弥漫着令人作呕的腐臭味。
46 岁的郑艳良平躺在床上，用牙死死咬着缠着毛巾的痒痒挠，额头青筋暴起。
他颤抖着撕开右腿上早已发黑溃烂处的纱布，蛆虫在腐肉里蠕动，白森森的骨头裸露在外。
这噩梦般的场景，却让他眼神里燃起一丝决绝 —— 他握紧那把早已锈蚀的小钢锯，对准大腿根部，开始了一场惊心动魄的 “自救手术”。
二十分钟后，钢锯不堪重负断裂，而他的右腿也被硬生生锯下，扔在地上。
此刻，他嘴里吐出四颗被咬碎的后槽牙，脸上满是汗水与泪水的混合物。
这看似疯狂的举动背后，藏着一个普通农民走投无路的绝望与不甘。
半年前，郑艳良还只是个平凡的农民，靠着四亩薄田和在砖厂打零工，和妻子沈忠红一年收入不过万元。
虽然日子清贫，但一家人平平安安，倒也知足。
2011 年 10 月，郑艳良因腹痛被诊断为阑尾炎，手术顺利，术后恢复良好，本以为这只是生活里的一个小插曲，没想到更大的灾难在三个月后悄然降临。
2012 年 1 月 28 日，郑艳良突然感到臀部剧痛，疼得根本无法站立。
村医注射止痛药也无济于事，无奈之下，他辗转从保定到北京 301 医院。
经过一系列检查，医生给出的诊断结果犹如晴天霹雳 —— 双下肢动脉大面积栓塞，必须立即截肢，手术费用预估超过三十万元，后续治疗更是需要百万以上。
更残酷的是，医生直言即使做了手术，他存活的几率也只有两成。
这个消息对于郑艳良一家来说，无疑是判了 “死刑”。
三十万，是他们一辈子都难以企及的天文数字。
在心理学上，当人们面对远超自己承受能力的困境时，往往会陷入 “习得性无助” 的状态，觉得无论怎么努力都无法改变现状。
但郑艳良没有选择坐以待毙，他毅然选择出院。
回乡路上，妻子沈忠红默默买了丧服，这一举动也透露出两人内心深处对未来的绝望，他们或许觉得，回家就意味着等待死亡。
回到村里后，郑艳良靠每天三针止痛药维持，但药效越来越差。
到了正月十六，他的右腿开始发黑溃烂，流脓生蛆，散发着刺鼻的气味。
妻子沈忠红不离不弃，每天忍着异味用棉签为他擦药。可看着妻子疲惫又心疼的模样，郑艳良心里满是愧疚。
“我想活下去。” 这个念头在他心里愈发强烈，最终促使他在 2012 年 4 月 4 日做出了惊人的决定。
郑艳良的 “自我截肢” 行为，是他在极度绝望中爆发的 “生存本能”。
当常规的求生之路被堵死，他选择了一条常人无法想象的极端方式。
他用水果刀切开坏死皮肉，用钢锯锯断白骨，虽然动脉早已闭塞出血不多，但那种钻心的疼痛常人难以忍受。
他咬住毛巾，不仅仅是为了减轻痛苦，更是在与内心的恐惧和绝望作斗争，用这种方式给自己打气，强迫自己完成这场 “手术”。
妻子回家看到那血腥一幕时的震惊与悲痛，郑艳良瘫坐床边的疲惫与解脱，交织成一幅令人心碎的画面。
可命运似乎还不肯放过他，第二天早晨，坏死的左脚竟自行脱落。
手术完成后，郑艳良主动联系媒体。他明白，仅靠自己和家人，无法承担后续的治疗费用。
消息传开后，数百名记者涌向东臧村，各界捐款迅速达到三十万元，保定 252 医院也决定为他免费手术。
2013 年 10 月，他完成左腿截肢与右腿清创，最终被确诊为肾病综合征，这是一种极易引发血栓的病症。
2013 年底出院后，郑艳良用剩余捐款还清债务，又在 2014 年安装了假肢，开始康复训练。
从初期只能站立五分钟，到能慢慢走动，他付出了常人难以想象的努力。
他不愿长期滞留医院，为节省费用选择回家训练，妻子则一边照顾他一边干农活。
这期间，支撑他的不仅仅是对生命的渴望，还有对妻子的感恩和对家庭的责任。
然而，2015 年 3 月，血栓复发再次将他送进医院。
每月近两千元的药费、定期检查和康复费用，让先前的捐款所剩无几。
为了生活，家里开了小卖部。
如今，郑艳良依靠假肢继续与病症抗争，他不再奢望奇迹，但他努力让自己像个 “活着的人”。
郑艳良的经历让我们看到，人在面对生死抉择时，会爆发出超乎想象的力量。
同时也让我们思考，在医疗资源和保障还不够完善的现实下，像郑艳良这样的普通家庭，该如何在疾病的风暴中寻找生机。
但无论如何，他那份不屈服于命运的精神，都值得我们每一个人敬佩与深思。
作者：等风来
两个孩子的职场妈妈，左手执笔右手带娃，喜欢读书、写作、画画、坚信即便生活一地鸡毛，内心也要拥有自己向往的诗和远方，关注我，持续给您提供更多育儿干货。
（图片来源于网络，如有侵权请联系删除)
