张大叔蹲在田头吧嗒旱烟，盯着天边发灰的云——这天，怕是要变了。
前几日还晒得人脱外套，今儿个风就呼呼地往领口钻，老辈人说“立夏起风麦要慌”，可不是虚的。江苏气象的消息来得急，江淮气旋带着暖湿气流和冷空气杠上了，一场硬仗就在眼前。
7号这天还算给面子，太阳露着脸，可风从3-4级涨到4-5级，阵风6级，像提前吹响的号角。
夜里更明显，淮北最低10℃冻得人打哆嗦，苏南却还暖乎乎15℃，同一片天，冷热两重天。8号可就热闹了，云层压下来，西部先转阴，午后雨自西向东泼下来，南京扬州一带中到大雨带雷电。
ECMWF说沿江18点后短时强降水，小时雨20毫米；GFS却盯着苏皖交界，说那儿可能窜出9级大风，这俩模型较上劲了。
大风蓝色预警跟着响起来，5-6级阵风7级不算完，雷雨时阵风8-9级，能把晾衣绳上的衣服刮得找不着影。南通苏州这些东南部地区，夜里雨势疯长，局部暴雨倾盆，田里的水洼眼瞅着要漫出来。
9号凌晨雨还没歇，东南部累计雨量40-60毫米，小时雨强超30毫米，路上积水能没过脚踝，骑车的人直犯愁。等冷空气南下，雨带慢慢弱下去，午后多云了，可气温南北岔开了：连云港徐州跌到20℃，苏州无锡还赖在26℃，差出10℃跟两季似的。为啥差这么多？
说是气旋入海路径闹的，北边挨了冷空气揍，南边还留着暖湿气流的余温，老天爷这算盘打得精。俩气象模型的分歧一直没停，降雨范围偏东还是偏西，降温幅度15℃还是13℃，差3百帕就能让暴雨中心跑50公里，难怪说天气预报像猜谜。咱农民种地靠天吃饭，可这天变起来没个准，刚插的秧苗经得起暴雨拍吗？
晾在场上的新麦能扛住大风刮吗？“清明前后种瓜点豆”是老讲究，可现在立夏过了，天气说翻就翻，农时不等人，防范措施得跟上。
大棚架子得加固，别让大风掀了顶；田里沟渠得疏通，别让雨水泡了根；刚出苗的作物得盖点防护，别让冷雨打蔫了。虽说现在有天气预报盯着，可老天爷的脾气难琢磨，多留个心眼总没错，咱种地的，就得和天气比谁更有招。这一场风雨下来，有人愁秧苗，有人忧收成，可年年和天气打交道，咱都明白：提前准备，见招拆招，日子总能过得去。
说到底，天气变来变去，咱农民的韧性不变，只要把该做的都做在前头，再大的风雨也能挺过去，您说是不是这个理？
