张老汉蹲在田埂上，盯着灰蒙蒙的天直吧嗒烟——油菜籽刚泛黄，天气预报说今晚要下暴雨。村头的大喇叭突然炸响，乡长扯着嗓子喊：“各家各户注意！今明两天有大暴雨，赶紧抢收地里的庄稼！
”，五月本该是晒谷的好时候，老天爷却像漏了底，雨一场接一场地灌。省气象台的消息说得明白，今晚到8日是降雨最强时段，湘中以北要下大暴雨，局地还会有10级大风。
怀化的老表打来电话，说山里的溪水已经漫过石桥，田里的玉米苗被雨水打得东倒西歪，看着直心疼。铁路那边也传来消息，7日到8日途经湖南的多趟列车停运了，好多赶回家抢收的老乡，只能在车站干着急。“清明前后种瓜点豆”，可这会儿老天却要泼冷水，地里的油菜还没割，花生也没来得及播种，这茬庄稼怕是要耽误了。
雨量大到啥程度？听说张家界的山区已经出现了滑坡，幸亏村里提前转移了群众，不然可就危险了。
田里的积水排不出去，刚露头的棉花苗泡在水里，看得人心里直揪着——往年这时候，大家都在盼着晴天晒粮食呢。
铁路部门提醒旅客退票改签，可咱农民更担心的是，这暴雨把田冲毁了，下半年的收成该咋办？永州的老李头冒雨抢收油菜，结果摔了一跤，膝盖都磕破了：“这点收成要是泡了汤，全家口粮都成问题！
”气象专家说，这次强对流天气来得反常，往年五月的雨没这么急这么猛，老天爷这是咋了？村里的年轻人都外出打工了，留在家里的老人小孩，根本扛不动抢收的重担，要是有个帮手就好了。
列车停运影响了旅客出行，可咱农民的地里，每一颗粮食都是汗珠子砸出来的，这场雨简直就是砸在咱心坎上。
“秋老虎热死人，倒春寒冻坏苗”，可这五月的暴雨，比倒春寒还让人难受，庄稼人的日子咋就这么难？
我站在村口看那片汪洋似的农田，心里直犯堵——抢收的机器进不了地，人工又不够，政府能不能想想办法？听说有些地方已经启动了应急响应，可具体咋帮咱农民减灾，咱还在等着信儿，心里七上八下的。
这场暴雨不光冲了农田，还冲乱了老乡们的生计，下半年的种子钱、化肥钱，说不定都得打水漂。天气反常不是头一回了，可这么大的暴雨集中下在庄稼灌浆期，真是让人防不胜防，咋办嘛！田里的水还在涨，老张蹲在地头不说话，手里的烟蒂明明灭灭，像极了咱心里那点盼头，忽明忽暗的。
铁路停运是为了安全，可咱农民的安全，谁来保障呢？总不能看着辛苦半年的庄稼就这么没了吧？
这场雨给咱提了个醒，老天爷的脾气越来越摸不准了，咱种地的是不是该多学点防灾的法子？可话又说回来，光靠咱农民自己，能扛得住这么大的灾吗？
还是得靠上面的政策帮扶，心里才踏实。雨还在下，远处的山朦胧得像幅水墨画，可咱农民眼里，这哪里是画，分明是满田的苦水和愁绪。不知道这场暴雨过后，政府的补贴能不能及时到位，保险理赔能不能顺顺当当，咱就盼着这点希望了。
不管咋样，日子还得过，等天晴了，咱还得重新整地播种，就是不知道，这老天爷还给不给咱机会。这场突如其来的暴雨，就像一记重锤，砸在咱农民的田里，也砸在咱心里，留下的坑，啥时候能填上呢？
