村口老槐树的叶子卷成了小筒，王大爷蹲在地头吧嗒旱烟，盯着开裂的麦田直叹气。手机“叮”地弹出天气预报，夜里开始全省大范围降雨，他手指在屏幕上顿了顿——旱了俩月，这场雨真能救下快渴死的庄稼？
气象消息说鲁西北、鲁中先下，中到大雨伴着雷电，局部还可能砸冰雹，王大爷吧嗒烟的力道重了几分：“怕不是喜事儿里藏着忧？”从7日夜间开始，阴云先爬上鲁西北的天，泰安南部和鲁南的地里，小雨星星点点落下来，墒情刚见软和，北边的风就呼呼地吹。东营、潍坊的风扯着4~5级的阵，雷雨区更是甩出7~9级的阵风，刚冒头的玉米苗在风里打颤，像揪住衣角怕摔的娃娃。
8日白天的太阳没露头，鲁西北和半岛的天阴得发沉，下午那阵雷雨来得急，豆子大的雨点砸在塑料布上咚咚响，有人站在屋檐下数：“第三场雨了，地里该喝饱了吧？”可揪心的在后面——预报说8日夜间到9日，鲁西北、鲁中要下小到中雨，局部大雨还带雷电冰雹，菏泽的李大姐望着自家果园直犯愁：“套袋的苹果要是挨了雹子，半年活儿白干了。”这雨带的风也不省心，南风转北风呼呼地刮，4~5级的阵风顺带着把气温拉下来，半岛地区最高温跌到15℃，中午穿的褂子得套件外套。
田里的墒情确实在变好，裂开的土缝慢慢合上，蔫巴的麦苗挺直了些腰杆，可地头的警示牌也跟着多了：“雷雨天气别下地，防雹防风别大意。
”村支书大喇叭喊得响：“各家各户看好棚子、盖好育苗，雹子来了赶紧护一护！”可散户们犯难：几十亩地，哪能顾得过来？
9日夜间的雨势渐弱，临沂、日照的天开始转晴，北风还在吹，地里的水洼映着灰扑扑的天，有村民蹲下来扒拉土：“雨水渗得够不够？
别回头旱情又反扑。”这三天的降雨像个脾气不定的客人，带来解渴的水，也甩下雷电、大风、冰雹的麻烦，庄稼地里有人笑有人愁——喜的是旱情总算松了口，忧的是老天爷的“礼物”带着刺。
数据不说谎，入春以来山东降水比常年少三成，这次降雨虽说覆盖广，可分布不均的老问题还在，鲁西南的旱情能不能彻底缓解，还得看后续天气。
“庄稼一枝花，全靠水当家”，可水多水少都作难，就像王大爷说的：“种地人靠天吃饭，可也得学会跟天斗——该防的防，该抢的抢，别让老天爷的脾气毁了收成。”我站在田埂上看刚浇过水的菜地，叶片上的水珠滚来滚去，突然觉得这场雨像面镜子，照出靠地吃饭的不易：既要盼着雨水解旱，又得盯着坏天气防灾，哪一步都马虎不得。
到底该咋平衡“靠天”和“靠人”？
村里的年轻人有想法：“要是能多建些防雹网、排水渠，咱抗灾的底气是不是更足？”可这话落在老把式耳朵里，又成了愁事儿——成本高、见效慢，咋推广？
雨过天晴的地里，新绿慢慢冒头，可争议还在——有人说这场雨是“及时雨”，有人说“折腾一场没解决根本”，但有个道理都明白：天气无常，咱种地的法子得常新。末了还是那句老话：“人勤地不懒”，甭管老天爷给啥天气，提前把防范做足，地里的收成才稳当。
就像这场雨，带着风险来了，也带着希望来了，关键看咱能不能接住这“带刺的甘霖”。至于后续的旱情会不会反复，气温啥时候稳当下来，咱且盯着天气预报，更盯着地里的变化——种地人的心，永远拴在那垄沟里，盼着风调雨顺，更盼着自己能抗住风雨。
