天天盼儿归
母亲老了，孩子般缠人，近来特别明显；打来电话，每次都满怀热忱地问：你什么时候回家？
工作、孩子已经让我分身乏术，哪还抽得出时间回家？……母亲的听力不好，我解释半天、终于没了耐心，在电话里嚷嚷起来。她总算听明白了，默默地挂了电话。
但隔不了几天，母亲又会问同样的问题，还欣喜地向我描述：石榴都开花了，西瓜也快熟了，你回来吧。我为难地说：那么忙，怎么能请得上假呢！
她就急急地替我出注意说：你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了！我立刻责怪她胡说，于是她就呵呵地笑了。
终于，我实在忍心再继续重复这样的问答，告诉她下个月回去；母亲竟高兴得哽咽起来。可我似乎永远都有应对不暇的事，每件事似乎都比回家重要，到头来还是没能回去。
母亲在电话里催得越发紧了，她说：葡萄熟了，梨也熟了，快回来吃吧。我漫不经心地说，那有什么稀罕，满打街都是，十元八元买的就吃不完。母亲听了就不高兴了，于是我又得耐下性子来哄她，说：不过，大街上买的都是化肥和农药催大的，哪有你种的好呢。
母亲听了就很得意，笑了起来。星期六那天，气温特别高，热得我不敢出门，开了空调在家里看电视。孩子一根又一根地吃雪糕，吃没了、还要再吃，我就下楼去买。在这个暑气蒸熏的“桑拿天”，我忽然意外地看见了母亲。
母亲
在空荡荡的街头，母亲的身影特别显眼，她艰难地走着、每走一步都显得很吃力。我大声地叫着她，她便急急抬起头、四处寻找，我看见了一张满是热汗的脸……
一回到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西；于是，我看到了她手上的青筋暴出，十指上都裹着胶布，手背上还有一个已经结痂了的血口子。
母亲坐的是最便宜、没空调的老式客车，车上又热又挤，但水灵灵的葡萄和梨子竟然都完好无损。不知她一路上是如何过来的，我也没问；因为我知道，这世上、有母亲的地方就有奇迹。
母亲住了三天，便订了票、悄悄地一个人走了。但回去了只一星期，便又打电话说想我了，催我回家。我只好苦笑，说：妈，你再耐心一些吧！
但第二天，我便接到姨妈的电话：你妈妈病了，你快回来吧！
妈妈？病了？……我不信，但还是抹着泪赶到车站，上了末班车，忐忑不安了一路。
车子到了村口，母亲跑过来，满脸都是笑。我抱住她，又哭又笑，怪道：说什么不好，你非说自己有病，亏你也能想得出来！
母亲无限欢喜，乐呵呵地忙进忙出，一会儿就弄了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖；我毫不留情地挑剔：红豆粥有点糊，水煎包皮太厚，卤肉太咸……
母亲变得尴尬，不住搔头；我暗暗发笑：一旦我说好吃，她非得逼我都吃下去，这月的减肥计划就又泡汤了。再说，如果我不褒贬，怎有机会上灶台呢？
接下来就是我给母亲做饭，陪她聊天；我发现，母亲只是长时间地凝视着我，并不在意我说什么。无论我说什么，她都专心地半张着嘴，侧着耳朵全神贯注地听；就连午睡时，她也坐在我身边，笑眯眯地盯着我……
母亲的背影
实在太忙，住不几天、我就要回去，母亲央求我再住一天，说：托人到城里去买菜了，一会儿就能回来，她要好好地给我做顿饭。
去姨妈家道了个别，回来时、母亲精心准备的菜肴已摆上了桌。我惊异地发现：鱼鳞竟没有除净，鸡块上有细密的毛，而香油金针菇中竟然有头发……母亲年轻时是多么爱干净啊，如今老了竟然如此邋遢！
母亲见我挑来挑去就是不吃，就妥协了，送我坐上了夜班的车。天很黑，母亲挎着我的胳膊，陪我上了车，东叮咛、西嘱咐，车子都开了，她才下去，衣角还被车门夹了一下，险些摔倒。
这一回，母亲仿佛满足了，没再催过我回家，只是打电话时对我说些开心的事：家里又添了只很乖、能懂人话的小牛犊；明年开春，她要在庭院里多种些花……
将到年底，我又接到姨妈的电话，说：你妈妈病了，快回来吧。我哪里会相信？前天才通的话，母亲还叫我不要挂念。但在姨妈不住地催促下，我半信半疑回去了，且买了一大包母亲爱吃的油糕。
车到村口时，我伸长脖子张望着，寻找母亲的身影；但母亲没来接我，我心里顿生不祥的预感。姨妈告诉我，她给我打电话时，母亲就已不在了，她走得很安详；半年前，她就确诊为癌症，只是没告诉任何人，悄悄地把自己的后事安排妥当了，仍和平常一样乐呵呵地、忙到直到闭上眼睛。
姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。我紧紧地把那油糕抱在胸前，心仿佛被挖走……
本文改写自：“母亲我让你等了那么久”
来源：《恋爱·婚姻·家庭》(青春版)2010年第9期
原作者：刘继荣
