“你说你爱我，可你真的了解我吗？”林美玲的声音在浴室门后颤抖着。
张阳站在门外，手悬在半空，不知该敲还是该离开。
他没想到新婚之夜会是这样的场景。
他更没想到，婚姻的真相，竟在一扇浴室门后等待揭晓。
01
张阳今年28岁，是一家小公司的普通职员。
他的生活与这座城市中千千万万的年轻人没什么不同。
每天挤地铁，朝九晚六，工资刚好够支付房租和日常开销。
生活本该这样平淡地继续下去，直到那个裁员的通知打破了一切。
“对不起，公司业绩下滑，不得不进行人员优化。”
人事经理递过来的辞退信，让张阳的世界瞬间崩塌。
失业的阴影笼罩着他，每一次投递简历都像石沉大海。
更糟的是，他的父母都已年过六旬，身体每况愈下。
父亲的高血压，母亲的糖尿病，医药费像无底洞一样吞噬着家里的积蓄。
“儿子，你也不小了，该找个对象安定下来了。”
每次电话里，母亲总会提起这个话题。
张阳只能苦笑，在这个城市，没有稳定工作的男人，谁会愿意嫁给他？
相亲市场如同战场，他这样条件的人连入场券都买不起。
同龄的女孩谈论着房子、车子和事业，而这些，他一样都给不了。
夜深人静的时候，张阳常常望着天花板发呆。
二十八岁，本该是人生最好的年纪，却感觉人生已经走进了死胡同。
他不知道明天和意外，哪一个会先来临。
命运的转机总是在最意想不到的时刻出现。
那是个普通的周五晚上，张阳的大学室友李强邀请他参加一个饭局。
“来吧，兄弟，散散心，说不定能认识几个朋友，找到工作线索呢。”
张阳本不想去，但拗不过李强的热情，最终还是答应了。
饭局在一家高档餐厅举行，这样的场所平时他根本不会踏足。
推开包厢门的一刻，他就后悔了。
满屋子西装革履的成功人士，让他的格子衬衫显得格格不入。
正当他想找个借口离开时，一个温柔的女声在身后响起。
“你也是第一次来参加李强的饭局吗？”
张阳转身，看到了一双含着笑意的眼睛。
那是一位穿着米色套装的女性，端庄大气却不失亲和。
“我叫林美玲，是李强公司的市场总监。”
她的自我介绍简洁有力，声音像清晨的风铃一样悦耳。
张阳有些局促地做了自我介绍，甚至不敢提及自己失业的状态。
出乎意料的是，林美玲似乎对他这个普通人很感兴趣。
整个晚上，她一直和张阳聊天，从工作到生活，从电影到音乐。
她的谈吐不凡，举止优雅，却没有一丝高高在上的姿态。
饭局结束时，林美玲递给了张阳一张名片。
“有空常联系。”
回家的路上，张阳反复看着那张名片，心中升起一丝希望。
“她为什么对我这么好？”
张阳百思不得其解，但内心已经对这位比自己大八岁的女性充满了好奇和敬畏。
02
第二天，张阳鼓起勇气给林美玲发了感谢短信。
没想到她立刻回复，邀请他参加一个招聘会。
“我朋友的公司正在招销售助理，你有兴趣吗？”
张阳欣然接受，仿佛看到了希望的曙光。
招聘会上，林美玲亲自引荐他给人事经理。
“这是我的朋友，能力很强，为人踏实。”
简单的一句话，却给了张阳极大的底气。
面试出乎意料地顺利，一周后，他收到了录用通知。
新公司的待遇比原来高出许多，工作环境也更好。
张阳激动地给林美玲打电话道谢。
“不用谢，你自己够优秀，我只是搭了个桥而已。”
林美玲的声音依然那么温柔，却多了几分亲昵。
从那以后，他们开始频繁联系。
林美玲对张阳的生活似乎很感兴趣，常常问他的工作情况。
得知张阳父母身体不好后，她甚至主动提出要帮忙。
“这是我朋友开的中医诊所的药膳，据说对高血压和糖尿病很有效。”
林美玲送来的补品确实有效，张阳父母的身体状况渐渐好转。
张阳不知道如何感谢她，只能约她出去吃饭。
每次他想付账，林美玲都会轻轻摇头。
“你刚开始工作，钱不多，我不差这些。”
她的体贴让张阳既感动又有些自卑。
有一次，父亲的药费特别贵，张阳实在周转不开。
他鼓起勇气向林美玲借钱，本以为会被拒绝。
“三千够吗？不够的话我再给你转一些。”
林美玲二话不说就转了钱，甚至不提何时还。
张阳感动得几乎落泪，他第一次感受到了依靠的温暖。
渐渐地，他发现自己越来越期待与林美玲见面。
她的成熟稳重、善解人意，与同龄女孩的娇气和任性形成鲜明对比。
三个月后的一个雨夜，林美玲送张阳回家。
车停在楼下，雨点敲打着车窗，气氛莫名暧昧起来。
“张阳，你有没有想过我们之间的关系？”
林美玲突然问道，声音里有一丝不易察觉的紧张。
张阳心跳加速，他知道这个问题的重量。
“我很喜欢和你在一起的感觉，但我怕我配不上你。”
林美玲轻笑一声，眼神柔软如水。
“感情不是比较条件，而是两颗心的相互吸引。”
那晚，在雨声的见证下，他们确定了恋爱关系。
张阳恍惚觉得自己像是梦中的灰姑娘，幸运得不真实。
03
恋爱后的日子如蜜般甜，张阳觉得自己是世界上最幸福的人。
林美玲不仅帮他解决生活中的困难，还用她的智慧和见识开阔他的眼界。
然而，美好的东西总会引来质疑的声音。
“兄弟，你不觉得奇怪吗？一个事业有成的女人，为什么会看上你？”
李强的话像一把冰冷的水，浇在张阳心头。
“她比你大八岁，又是高管，条件这么好，不可能找不到更好的对象。”
张阳无法反驳，这些问题他自己也曾思考过。
夜深人静时，他也会怀疑自己是否只是林美玲的一时兴起。
或许等她玩够了，就会随手抛弃他这个无足轻重的小职员。
带着这些疑虑，他小心翼翼地试探林美玲。
“你那么优秀，为什么会选择我这样普通的人？”
林美玲放下手中的咖啡杯，目光深邃。
“因为我过去太专注事业，错过了最佳婚恋年龄。”
她的声音低沉，带着些许无奈。
“到了我这个年纪，遇到的男人要么已婚，要么眼光太高。”
她注视着张阳的眼睛，里面盛满真诚。
“我想要一个真心爱我，而不是爱我地位的男人。”
“你年轻、单纯，对感情的态度认真纯粹，这正是我需要的。”
林美玲的话让张阳心中的不安消散了许多。
他想起林美玲对他和家人的好，那些小小的温暖和体贴不可能是假的。
随着时间推移，他们的感情越来越稳定。
交往半年后的一个晚上，林美玲突然提出了一个重大的问题。
“张阳，你愿意和我结婚吗？”
突如其来的求婚让张阳措手不及。
通常这种事应该是男方主动，而且他们认识的时间并不算长。
看到他的犹豫，林美玲解释道：
“我知道有点突然，但我这个年纪，经不起太长的等待。”
“如果再拖几年，我可能连做妈妈的机会都没有了。”
她的眼中闪烁着期待和一丝不易察觉的忧虑。
张阳的内心挣扎着，他确实爱林美玲，但结婚是人生大事。
“给我一点时间考虑，好吗？”
林美玲点点头，眼神中却流露出失望。
回家后，张阳辗转难眠，脑海中浮现出与林美玲相处的点点滴滴。
她的温柔体贴，她的智慧从容，她对他家人的关心。
想到这里，张阳心中的天平开始倾斜。
次日清晨，他给林美玲发了一条信息。
“我愿意和你结婚，与你共度余生。”
林美玲的回复简单而热烈：“谢谢你，我会让你幸福的。”
就这样，他们开始了婚礼的筹备。
04
婚礼筹备期间，张阳发现林美玲的一些行为有些异常。
首先，她坚持要办一个简单的婚礼，只邀请少数亲友。
“我不喜欢太隆重的场合，简单些更好。”
张阳觉得也许是因为她年纪大了，不想太张扬。
但更奇怪的是，林美玲极少提及自己的过往感情经历。
每当张阳好奇地询问，她总是轻描淡写地带过。
“过去的事情不重要，重要的是现在和未来。”
林美玲的回答总是这样不咸不淡，让人无法追问。
有一次，张阳无意中谈到想要孩子的话题。
“我们结婚后，要不要考虑生个小宝宝？”
这个看似平常的问题，却让林美玲的表情瞬间凝固。
“现在谈这个还太早，先过好二人世界吧。”
她迅速转移了话题，但那一瞬间的僵硬被张阳捕捉到了。
此外，张阳还注意到林美玲每月都有固定几天会独自外出。
“公司的项目需要出差，可能要三四天才回来。”
林美玲的解释合情合理，张阳也没有多想。
直到有一次，他偶然在林美玲的包里发现了一盒药。
白色的小药片整齐地排列在药盒里，没有任何标签。
当他问起这是什么药时，林美玲明显紧张了一下。
“只是一些保健品，女人到了一定年纪需要调理。”
她迅速收起药盒，再也不让张阳看到。
这些小异常像细小的波纹，在张阳心中荡起疑惑。
但爱情蒙蔽了他的双眼，他选择相信林美玲的每一个解释。
毕竟，每个人都有自己的秘密，不是吗？
随着婚期临近，这些疑虑被喜悦的浪潮冲淡。
张阳忙着准备新房，林美玲负责婚礼的细节。
他们的新家是林美玲早先买下的一套两居室，装修简约而温馨。
“这里离我公司近，也离你父母家不远，很方便。”
林美玲的考虑周到细致，让张阳愈发感激命运的恩赐。
他从未想过，自己能娶到这样一位集美貌与智慧于一身的女性。
尽管她比自己大八岁，但这个年龄差距在相处中几乎感觉不到。
唯一让张阳有些遗憾的是，林美玲的父母早已去世，她在这个城市也没有太多亲人。
婚礼将少了几分热闹，但多了几分安静与私密。
张阳告诉自己，只要他们相爱，其他都不重要。
05
婚礼如期举行，虽然简单但不失温馨。
张阳穿着笔挺的西装，林美玲身着简约的白色婚纱，美丽动人。
台下坐着张阳的亲友和一些公司同事，林美玲这边只有几位同事和朋友。
“各位亲朋好友，今天我们相聚在这里，见证张阳先生和林美玲女士的婚礼。”
司仪的声音在小小的宴会厅里回荡。
誓词、交换戒指、亲吻，一切都按照传统的流程进行着。
张阳看着眼前这个将与自己共度余生的女人，心中充满幸福和感动。
林美玲的眼中却闪烁着复杂的光芒，喜悦中似乎掺杂着一丝忧虑。
婚宴结束后，新人回到了他们的新家。
林美玲精心布置了卧室，玫瑰花瓣、香氛蜡烛，营造出浪漫的氛围。
“你先休息一下，我去洗个澡。”
林美玲拿着睡衣走进浴室，轻轻关上了门。
张阳躺在床上，回想着今天的点点滴滴，嘴角不自觉地上扬。
他终于有了自己的家庭，有了人生的依靠和方向。
时间一分一秒地过去，浴室里的水声早已停止，但林美玲迟迟没有出来。
“美玲，你还好吗？”
张阳敲了敲浴室门，却没有得到回应。
他开始担心起来，又敲了几次门。
“美玲？如果你听得到，请回答我。”
依旧是沉默，但这次他似乎听到了低沉的啜泣声。
张阳的心一下子揪紧了，他的新婚妻子在浴室里哭泣？
“我要进来了，你没事吧？”
他刚想转动门把手，浴室门突然从里面打开了。
林美玲站在门口，身上披着浴袍，眼睛红肿，明显哭过。
“怎么了？是不是身体不舒服？”
张阳关切地问道，伸手想扶她。
林美玲轻轻避开，勉强挤出一个笑容。
“没事，只是有点感动，想到今后有人陪伴，有些激动。”
她的解释有些牵强，但张阳选择相信。
“去床上休息吧，我也去冲个澡。”
张阳走进浴室，关上门，却无意中瞥见了什么。
洗手台上有一个药瓶，正是他之前在林美玲包里看到过的那种。
浴室镜子上有擦拭的痕迹，似乎林美玲刚才在镜子上写了什么又擦掉了。
张阳感到一丝异样，但还是开始了自己的洗漱。
当他洗完澡出来时，发现林美玲已经躺在床上，背对着门。
她的呼吸很轻，似乎已经睡着了。
张阳轻手轻脚地爬上床，不想打扰她。
今晚是他们的新婚之夜，本该充满爱意和热情。
但此刻，两人之间却隔着一层无形的屏障。
张阳望着天花板，心中的疑问越来越多。
林美玲到底隐瞒了什么？
为什么新婚之夜她会躲在浴室里哭泣？
那些药片又是什么？
带着这些困惑，张阳慢慢睡去，却做了一夜不安的梦。
半夜，他被一阵轻微的声响惊醒。
林美玲不在床上，卫生间的灯亮着，门缝透出微弱的光。
张阳听到压抑的啜泣声，心中的不安更甚。
他轻轻起身，走向浴室。
“美玲，你还好吗？能不能告诉我发生了什么？”
他轻声问道，手搭在门把上。
卫生间里的啜泣声戛然而止。
06
“美玲，不管发生什么，我们都可以一起面对。”
张阳鼓起勇气，轻轻推开了浴室门。
但接下来的一幕，直接令他震惊地站在原地……
