创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
门外响起急促的敲门声，"林教授！开门！我们接到报警，要确认您的安全！"
回应他们的只有死一般的寂静。
警察破门而入后，眼前的景象超出所有人想象……
01
"林教授，请开门！您家水管爆裂了，楼下已经渗水！"物业经理李师傅用钥匙柄敲打着601室的防盗门，额头上沁出细密的汗珠。
十分钟过去，门内仍是一片死寂。
李师傅转向站在身后的两位警察："这位林教授已经好几年没在小区露面了，但水电费从不拖欠，每月按时自动转账。"
"多久没见过她了？"民警陈队长皱眉问道。
"至少八年了。我们也担心出了什么事，但她无亲无故，又没有违规，一直不敢贸然破门。"
陈队长点点头，上前敲门，声音洪亮："林教授，我们是警察。考虑到安全隐患，如果您再不回应，我们将强制破门！"
又等了五分钟，陈队长对年轻警员小王使了个眼色。小王立刻联系了总台，获得破门许可。
撬棍插入门缝，金属摩擦声刺耳地回荡在走廊。三下猛击后，门锁终于变形。
"还有内锁！"小王惊讶道。
十五分钟后，他们终于打开了一个足够通过的洞口。
陈队长打开手电筒，借着微弱的光束探入黑暗。光线掠过墙壁上密密麻麻的公式和图表，照亮了中央一个改装成环形操作台的客厅。
"天啊......"
台中心是一台特制座椅，上面坐着一个骨瘦如柴的人影。无数管线和电极连接着她的身体，头部被一个沉重的全覆盖式头盔完全包裹。
当小王试图接近时，一个电子音突然响起："警告，外部干扰，系统防护已启动。"
整个房间的灯光闪烁起来，仪器发出尖利的警报声。座椅上的人影开始不受控制地抽搐，头盔下传出痛苦的呻吟。
"快叫救护车！"陈队长大喊，同时试图找到电源开关，"这地方就像科幻电影里的实验室！"
02
林清，某大学计算机科学系最年轻的终身教授，曾是学界冉冉升起的新星。
二十七岁获得博士学位，专攻人工智能和沉浸式虚拟现实技术。
"她的博士论文《沉浸式虚拟现实对人类认知结构的长期影响》引发了学术界的热烈讨论，甚至吸引了国际顶尖实验室的关注。"
前同事王教授回忆道，手指敲击着桌面，"那时的林清锐不可当，前途无量。"
在学术圈里，林清是个充满矛盾的存在。研讨会上侃侃而谈，思维敏捷，创新能力超群；私下里却极度内向，沉默寡言，很少参与社交活动。
"上课时她神采飞扬，眼睛闪烁着光芒；下课铃一响，就像变了个人，安静得几乎让人忘记她的存在。"
王教授摇头，"有次系里聚餐，她坐在角落，全程没说几句话，人都没等散就悄悄离开了。"
林清的导师陈教授是最了解她的人。已过花甲之年的陈教授对这个得意门生评价极高：
"非常有天赋的学生，思维方式与众不同，专注力常人难及。她对虚拟现实技术有着近乎痴迷的热情，认为这是人类认知的下一个进化方向。"
陈教授记得林清常说："未来人类将突破物理限制，意识可以在数字和现实之间自由穿梭。"
变故发生在八年前的一个普通周一。
林清没有出现在她应该授课的教室里。系办公室给她打电话，无人接听。
第二天，系里收到了她的辞职信，只有简短几行字，没有任何解释。
这突如其来的辞职让整个系里震惊不已。林清刚刚获得了一项重要的科研经费资助，新学期的课程安排也已确定。
没有人理解她为什么会在这个时候选择离开。
后来才知道，就在她辞职前一周，她的父母在一场车祸中双双离世。作为独生子女的林清，一夜之间失去了全部亲人。
陈教授曾去她家中探望，敲了整整半小时的门，无人应答。"我听到里面有轻微的脚步声，但她就是不开门。"陈教授回忆起那种无力感，眼神暗淡。
"我只好在门缝塞了张纸条，告诉她无论什么时候需要帮助都可以联系我。"纸条被人从里面拿走了，之后再也没有收到过任何回复。
03
林清辞职后的第一年，她还会定期网购食物和生活用品。
小区保安偶尔能看到她深夜出门扔垃圾，总是戴着口罩和帽子，行色匆匆。
第二年，她的购物频率明显下降。快递员记得最后一次见到她开门是一个雨夜。
"她只露出半张脸，手在发抖，接过快递就迅速关门。我还记得她眼睛很红，像是很久没睡觉。"
从那以后，所有的快递都无人签收。外卖也从未被取走过。一开始，送外卖的还会打电话询问，电话那头，只有轻微的呼吸声，然后是忙音。
渐渐地，林清的手机也彻底无法接通了。她的社交账号长期未更新，邮箱回复着统一的自动回复："目前无法回应邮件，请谅解。"
唯一能证明她还活着的迹象，就是那些按时缴纳的各种费用。但实际上，这些都是她提前设置好的自动转账。
随着林清隐居时间的延长，小区里的邻居们开始有各种猜测。
"我觉得她可能患了严重的抑郁症。"邻居张阿姨坐在小区花园的长椅上说。"现在年轻人压力太大了，尤其是那些高学历的，想得太多，扛不住啊。"
"胡说，我看八成是被什么邪教组织洗脑了。"楼下的王大爷断言，手指在空中划了一个圈。"现在这些邪教组织专门盯着知识分子下手，说不定她已经被控制了思想。"
还有人猜测她欠了一身网贷，害怕见人。甚至有人担心最糟的情况——人已不在。
但事实远比所有人想象的更复杂、更惊人。
水管爆裂事件成了揭开谜底的契机。那是个阴冷的冬日清晨，楼上的水管突然爆裂。
水从天花板渗出，形成黄色的水渍痕迹，逐渐扩大。林清家的门缝下也开始流出水，走廊上很快形成了一片小水洼。
这次不仅是物业着急，整个楼层的住户都慌了。水渍意味着潜在的漏水隐患，没人想住在一个随时可能发生短路或火灾的楼层里。
社区居委会第一时间介入了这起事件。经过多方权衡和法律咨询，最终做出了破门检查的决定。
04
救护车呼啸着驶向最近的三甲医院，警方则留在现场进行调查取证。
林清的家被彻底改造成了一个复杂的实验环境。墙上贴满了公式和图表，天花板悬挂着各种奇怪的电线和设备。
客厅中央的环形操作台连接着无数显示屏和处理器，而那张特殊的椅子则是整个系统的核心。
椅子下方连接着各种管线，有的连接到厨房和卫生间。警方发现了自动供水和营养液注射系统，甚至还有基本的排泄物处理装置。
"她是怎么做到这么长时间不离开这把椅子的？"小王不可思议地问。
答案很快在林清的日志中找到了。
