墨染风华润桃李，一片丹心映教坛。我是丁丽，淮滨二高语文教师，县级骨干教师，市级先进工作者，现担任高二年级语文老师兼教研组长。
自2002年执起教鞭，我便以赤诚之心深耕语文教育的沃土，以勤勉之姿行走在教学一线。于教法上稳打稳扎亦求新求变，冀望课堂如春风化雨，润泽每一朵求知的花苞。于教研上俯首虚心，与组内同仁携手同行，以谦逊之态切磋琢磨，在语文教学的天地里，共同追寻更美的风景。于传授学问之余，关注学生的生活冷暖与心灵晴雨，愿做他们成长路上的同行者与倾听者。
细察生活千般事，情牵桃李踏云来。2018年的高三课堂上，我注意到总埋首书本的冬梅。她齐眉刘海下的沉默，起初被我当作性格内向。直到身为扶贫干部的家属偶然提及，才知这个17岁女孩正独自扛着家庭重担——父亲癫痫、母亲精神失常、奶奶体弱、妹妹年幼，贫困如巨石压得她喘不过气。
得知真相后，我与家属迅速“分工”：我常找冬梅谈心，用“时代不会辜负努力者”的信念驱散她眼底的阴霾；家属则奔走协调，承诺“绝不让学费挡住求学路”。信心与感恩的种子在冬梅的心里发芽，高考前百日誓师，胆小自卑的她主动站上讲台，声音仍有些发抖却字字坚定：“我曾以为命运是堵墙，但老师让我看见，墙缝里也能长出藤蔓。从被动接受帮扶，到主动在错题本写下“今日目标”，从不敢抬头回答问题，到能在模考后主动找我分析试卷。冬梅的自我改变，让教育有了最动人的模样。
那年秋天，冬梅的录取通知书伴着4万元助学款一同到来。她父亲扛着一袋带泥的花生站在门口，粗糙的手掌反复摩挲着红喜报，嘴角咧得老开：“老师，俺家终于出了个‘文化人’。”我们留他吃了顿热乎饭，看他夹菜时眼里泛着泪光，忽然读懂教育的重量——不仅是知识的传递，更是托举一个家庭走出泥沼的力量。
2025年再见到冬梅时，她已褪去少女的怯懦，抱着作业本走在项园小学的走廊上，马尾辫扫过粉色教案本。这个曾在贫困里沉默的姑娘，如今正用粉笔在黑板上写下“1+1=2”，阳光透过窗棂，把她的影子投在乡村教室的墙上，像株努力向上生长的向日葵。
从“被照亮”到“成为光”，冬梅的蜕变让我想起那年她书桌角落的便签：“知识能搬走大山”。原来教育最美的模样，不是单向的给予，而是点燃火种后，看它在另一个生命里长成火炬，再去照亮更多的角落。这七年的故事里，我们只是递去火柴的人，而她，早已学会自己燃烧。
目送鸿鹄逐梦去，我以我生慰平生。回顾往昔，我的学生们基础较为薄弱，工作有时被调侃为“沙漠种庄稼”，努力总像投入虚空，尤其在名校听课、与同学聊起各自学生时，这种失衡感格外强烈。
转折发生在时光深处。当学生渐渐遍布各地，那些“沙漠里的种子”忽然有了生命的回响：郑州街头，外卖小哥喊出的“老师”让我鼻尖一酸；武汉医院，穿白大褂的学生笑着打招呼；甚至孩子小学报名时，发现班主任竟是当年的学生。曾经恨铁不成钢的他们，在各行各业发光发热，让我惊觉：世界很小，教育的根系却能延伸得很远。
初心如炬燃新梦，故事似歌待续章。时光如梭，流年似水，教育的故事从来没有句点，它藏在二高老师每一次俯身的答疑里，落在每一张带批注的试卷上，生长在一届又一届学生眼中的星光里。当晨雾再次漫过校园的跑道，铃声会准时唤醒新的朝阳，在育人的路上，我永远有下一堂课、回应下一张笑脸、等待下一个绽放的春天。（通讯员 丁丽）
