沧县南堤村的盐碱地边，袁振强蹲在矮玉米旁扒拉叶片。
玉米秆齐腰高，连鸡都能啄到穗子，村里人曾笑这是“喂鸡的庄稼”。
，这被嫌弃的“鸡跳脚”玉米，磨出的面能卖普通玉米十倍价。故事得从五年前说起，袁振强在五保户家的土坯房梁上，发现了挂着的老玉米棒。三间破土房，西屋梁上的高粱玉米，成了他守护老种子的起点。
“那老两口没留钱，留了一屋子种子，这是咱种地人的根啊。”可合作社刚说要种“鸡跳脚”，就炸开了锅：亩产才400斤，咋跟亩产千斤的杂交种比？有人掰着指头算：普通玉米一吨卖两千，这老品种得论斤卖，能赚钱？
袁振强偏不信邪，带着人在3000亩盐碱地试种——新品种在这打蔫，老玉米却扎根了。“你看这秆，矮墩墩的抗风，叶子厚嘟嘟的耐旱，老辈人留下的东西，经得住考验。”磨出的玉米面熬粥，满屋子飘香，城里人尝了说：“跟小时候奶奶熬的一个味儿。
”20元一斤的价格摆上货架，比普通玉米贵五倍，却成了回头客的“抢手货”。
可争议也跟着来：老品种产量低，靠情怀能撑多久？万一市场变了咋办？
有村民嘀咕：“现在卖得好，万一没人买了，这地可就白瞎了。
”农业专家却看到另一笔账：老种子带着耐盐碱基因，万一哪天新品种抗不住，这就是救命种。“基因库要是单一了，就像人只有一条腿走路，不稳当。”合作社的展室里，44种老种子装在玻璃瓶里，标签上的名字带着土气：“花三白”甜瓜、“黑帽白”高粱。
袁振强常说：“老种子不是古董，得种到地里才算活过。”这几年他们建了加工厂，玉米碴做成速食粥，盐碱地长出的老玉米，成了礼盒里的“土宝贝”。但难的是找种子，有些老品种就剩几穗，得像护眼珠子似的留种。
“有回在山沟沟里碰到个老汉，揣着半兜老豆子，说啥都不卖，最后拿两袋化肥才换回来。
”有人觉得他傻：放着高产种子不种，偏跟老掉牙的东西较劲。可他心里明镜似的：村里的盐碱地曾撂荒，是老玉米让荒滩冒了绿，还让乡亲们腰包鼓了。“去年亩产400斤，卖了20万，比种普通玉米多挣三倍，这账乡亲们现在会算了。
”但他也发愁：年轻人不愿留种子，老辈人走一个，可能就丢一个品种。
“上次去县里开会，有个村的老甜瓜种绝了，多可惜啊。”我个人认为，老种子就像土地的记忆，记着咱祖辈咋在穷地里刨食，记着啥叫“一方水土养一方人”。现在“鸡跳脚”进了国家名录，成了绿色食品，可全国还有多少老品种等着被看见？
“清明前后种瓜点豆”，可如今播下的种子，有多少是老辈人传下来的？守住这些老种子，难在当下，却功在长远——谁能保证，明天不会需要这些“过时”的宝贝？就像南堤村的盐碱地，曾经被嫌弃的老玉米，如今成了护土保种的“功臣”。
市场喜欢新花样，可土地需要老根脉，这中间的账，得慢慢算。末了，袁振强蹲在地头，捻着玉米粒说：“等咱孙子辈种地时，要是连老玉米啥味都不知道，那才可惜呢。
”这话听着土，却让人心里发沉——有些东西丢了，就真找不回来了。守住老种子，就是守住土地的根脉，守住咱种地人的念想。
