来源：环球网
1995年夏天，19岁的湖南青年王遵明踏上上海码头时，如一粒被潮水卷来的沙砾，平凡无奇。时任“三航砼3”轮机长唐家庆的一句话却让他生了根：“船上每一个零件都是‘命’，守好它们就是守好饭碗。”从跟着师傅检修船机设备开始，王遵明像锚爪抠进海底，在机油味与机器轰鸣中扎下根来。“我没啥大本事，就凡事都喜欢‘钉’着。”这份朴素的信念，成了他三十年职业生涯的“锚点”。
沉淀——把根埋进一线泥土
初到“三航砼3”船上，从小生活在湖南山村的王遵明，第一次见识了真正的“钢铁巨兽”。船舱里，柴油机的轰鸣震得耳膜发颤，液压管在昏暗的舱壁间交错盘绕，连甲板上的铁锈都泛着陌生的腥气。他站在船边，望着黄浦江的浊浪拍打船身，手心沁出一层汗——这里的一切，与他熟悉的稻田和山涧截然不同。
刚接触混凝土搅拌机时，王遵明连阀门和压力表的区别都分不清。师傅让他记录设备运行数据，他握着笔的手微微发抖，生怕写错一个小数点。一天下午，王遵明蹲在机舱里，正反复捣鼓着师傅给他练手的几个阀门，掌心被扳手磨出血泡。“手要稳！这铁家伙比牛犊子还倔，你软它就横！你还有的学啊！”师傅踢了踢他发颤的膝盖，严厉地说道。
往后的日子里，王遵明似被打了鸡血一般，几乎活成了机器的影子。白天蹲在机器旁一边记录工作数据，一边翻阅手册，晚上就打着手电不断“折腾”零部件。夜里值班，他抱着一壶凉水蹲在轰响的机舱角落，耳朵渐渐能分辨出不同声响——像老家稻田里的风声，这台机器“咳嗽”是轴承缺油，那台“喘粗气”是水泵淤了泥。王遵明兴奋地享受着机舱里的嘈杂声，他的执着终于有了些许成效。
2005年，“三航砼3”负责长兴岛振华港机建设的混凝土浇筑施工。当时正值台风季，涌浪较大，王遵明反复在甲板和机舱来回巡视，生怕设备受影响罢工。果然，在进入机舱后，他突然听见主机发出“咯噔”一声，像老人崴了脚。他二话不说就钻进烫手的机器堆，指尖触到某根管子的颤动不对劲——比平日快了半拍。汗珠砸在铁板上滋滋响，他咬着牙换了密封圈，直到机器重新哼起均匀的呼噜才终于松了口气。师傅扔来半块烤红薯，又惊又喜道：“你小子耳朵长进铁里了？！”
这一年，“三航砼3”创下了一个月浇筑6000方混凝土的新纪录！王遵明望着浇筑方量满意地点了点头，回想起这十年来的轮机生活，他早已把自己的根扎在了这里，这里就像是他的第二个家。
坚守——风浪再大绝不松劲
2011年，正当公司积极参与国家“一带一路”建设，需要大批人才时，王遵明毫不犹豫地响应号召，远赴海外项目，这一去，就是9年。
从新加坡辗转到印尼，此时，王遵明已然成为“三航桩10”上的“大管家”轮机长，他猫腰蹲在冷却水泵做例行检查时，听到了一阵不寻常的响动。
“不对劲。”他抹了把糊住眼睛的汗，抄起扳手就开始拆解泵体，经过长时间的运行，传动轴和轴承已无法紧配。“轴承和轴的间隙都能塞进硬币了。”他眉头拧成死结。身后的机工小王翻遍备件库，只翻出几根布满锈迹的旧轴：“师傅，这轴比标准细了两毫米，厂里新货过来最快也得半个月……”
王遵明盯着舱壁上泛潮的施工进度表，抓起游标卡尺直奔仓库，“等不起了！咱们自己造！”他拿起几根旧的传动轴，电焊给直径加厚，再用车床加工，然后手搓打磨，最后测量误差。如此几道工序，王遵明带着几名机工循环了6遍，为的就是保证加工精度。捏着新磨成的传动轴，王遵明小心翼翼地量了三遍，“公差只有0.03毫米，都快赶上厂家了。”小王的声音难掩激动，“师傅，咱成了！”安装时，王遵明盯着轴套缓缓咬合，直到严丝合缝的“咔嗒”声响起，才缓缓松了口气。
海外项目施工不仅面临环境复杂、语言不通等困境，甚至零部件的申请流程都要数十天，无法满足紧凑的工期需要。而王遵明却在这样的压力下，坚守了9年。海风掠过生锈的锚链，他摸了摸轴体上的锻痕。9年前师傅的话忽然在耳边响起：“船锚扎多深，人就能立多稳。”
承重——扛起技术攻坚的铁索
2020年10月，王遵明应工作需要，结束了海外项目建设任务，回国后又接受了新的挑战——造船。
东海大桥因海域泥沙输送大环境的改变，其中205个桥墩区域冲刷严重，最深的冲刷坑接近20米，长此以往，可能会影响大桥整体结构安全。
建设伊始，项目即明确了把袋装块石、混凝土抛填到桩基内部，进行修复的思路。然而，传统直溜筒抛石机效率低下，且无法在复杂水流中精准抛填，为此，王遵明带着团队扎进船厂。
为抗住9级风浪，他大胆采用方驳船体；为减少材料损耗，他优化斜向溜筒角度；为解决袋装混凝土强度不稳定问题，他首创“现制现抛”流水线。历时6个月技术攻关后，首艘斜向溜筒工艺试验船诞生了——“三航砼26”。然而，船舶试运行阶段，抛填效率仅达设计值的60%。
检查完整套系统，王遵明提出：“生产效率不达标有没有可能是动力不足？”“动力不足确实会导致出料速度降低。”“可是动力系统已经很成熟了。”团队成员们七嘴八舌讨论起来，进一步深入检查后，发现主要问题就是在活塞式空压机上。
活塞式空压机虽能提供较大压力，但是不够稳定，长时间工作易导致供气不足，影响压缩效率。这时，王遵明突然说出一个大胆的想法“能否采用压力较低但相对稳定的螺杆式空压机？这样就能满足连续运转的工作需求。”此话一出众人议论纷纷，担心螺杆式空压机会供压不足。“不试试怎么知道？而且我的经验告诉我，可以的！”王遵明看着众人，眼神极其坚定。
为此，王遵明直接住在了船厂，全程跟踪更换空压机的事。经过60多天的改良，螺杆式空压机与袋装混凝土打包系统终于完美契合，搅拌效率大幅提升，每小时可输出120立方米袋装混凝土！
最终，“三航砼26”累计在东海大桥抛填了21万立方混凝土，为跨海大桥筑牢“水下长城”。
延伸——人才锚链环环相扣
跟船机设备打了近三十年交道的王遵明，比谁都清楚技术传承的重要性。2022年，他牵头成立“王遵明船舶轮机技术能手创新工作室”，推出“技术讲坛”“案例分析”“技能比武”三大平台，致力为公司培养一批船机设备骨干人才。
“第一次参加培训，王师傅拿着故障零件让我们轮流摸，说‘手上的感觉比图纸更实在’。”船员小何对此记忆犹新。他带徒弟有“三必须”标准：设备检修必须严格按照规程，安全生产规章制度必须烂熟于心，故障分析必须写出三种解决方案。
但严厉的背后是深沉的期待。在一次浇筑中，徒弟小何发现混凝土输出量骤减，反泵三次仍无法疏通。王遵明赶到时，小何正对着压力表发愣。“别光看数字，上手敲一敲！”他扯下手套，带着小何从第三节管道开始敲击，最后锁定是泵车s阀故障。小何更换新的s阀时，王遵明就蹲旁边盯着，正当小何准备大力扭紧螺栓时，他立马假装咳嗽一声。小何立马反应来：“对对对！预留点间隙，热胀冷缩！”王遵明听后点了点头，表情依旧严肃，心里却很满意。
如今，王遵明培养的30余名技术骨干已独当一面，当初的小何也成了一名优秀的轮机长。从东海大桥到罗泾码头，从常规检修到抢险攻坚，处处可见他们攻坚的身影。“三航局船舶水手技能大赛三等奖”“中交集团职业技能竞赛船舶机工钳工组第一名”……一项又一项荣誉背后，都是师徒传承下来的经验与坚持。王遵明教会的不仅是技术，更是那份“把小事做透，把难事做穿”的匠心。
现在的王遵明，每天清晨依然第一个钻进“三航砼26”的机舱。他弓着腰检查阀门的背影，像极了船锚沉入水中的弧线。海风中，似乎还能听见老轮机长的叮嘱：“把自己当锚，扎得深，才立得稳。”而在他守护过的每一寸海床下，那些沉默的混凝土块正如锚一般，托起一个向海而生的时代。（张滢丹）
