原子究竟是什么模样?

乍看之下,这似乎是个简单得有些幼稚的问题。



毕竟,只要提及原子,多数人都能说出它由原子核与核外电子构成,电子就像行星环绕恒星般,围绕着原子核高速旋转,脑海中或许还会浮现出常见的原子结构示意图。

也有人会指出,那种简单的原子图示并不准确,原子核外围的电子有着不同轨道,是分层级分布的,就像镭原子的结构示意图所展示的那般。

但这样的描绘就完全正确吗?

从常识角度而言,原子在我们的认知里确实是这般模样,而且全世界的中学教科书也皆是如此传授原子的构成原理。

然而,现实中的原子世界远比我们想象的更为神奇和复杂。

原子本身极其微小,在一个原子内部,原子核与电子更是小到超乎想象,几乎难以捕捉其踪影。



为了更形象地理解这种微小尺度,我们常以体育场作类比:倘若将一个氢原子放大到大型体育场那般大小,原子核仅仅相当于场中央的一颗绿豆,而电子呢?它或许只是体育场最边缘看台座椅上的一粒微尘。

如此看来,原子内部仿佛极为 “空旷”。那么,在原子核与电子之间这片看似 “巨大” 的空间里,究竟存在着什么?是一片虚无的 “真空”,还是隐匿着某些神秘物质?

要解开这些谜团,我们还得从原子的本质说起。

原子,作为构成世间万物的基本粒子,其尺寸之小令人惊叹,大约仅有 1 纳米的十分之一,换算过来,差不多是一百万分之一毫米。



由于原子的尺寸远远小于可见光的波长,这就意味着我们无法借助任何一台光学显微镜直接观察到它的真容。直至扫描隧道电子显微镜问世,人类才得以通过间接方式 “窥探” 单个原子表面的状况。

但即便如此,我们能够看到原子中间的原子核吗?

答案是否定的。

尽管原子核与核外电子之间仿佛 “相隔甚远”,且光子比电子还要微小(甚至光子本身没有体积概念),可光子依然难以穿越电子构建的屏障。

这是因为光子通常表现为电磁波,它要么被电子吸收,要么被电子形成的电磁场阻挡,所以绝大多数光子都无法顺利穿透原子。不过,中子与中微子却能够穿过原子(尽管撞入原子核的概率极小),这是因为它们属于中性电荷的亚原子粒子,不会与原子内部的电磁场产生相互作用。



在原子核的表面,存在着极为强大的磁场,以元素铋为例,其原子核表面的磁场强度,竟然与中子星表面相当,只不过它的尺度极其微小,这一磁场主要对围绕原子核运动的电子发挥作用。

那么,电子又是什么样子的呢?遗憾的是,没有人确切知晓电子的实际形状,因为我们根本无法直接观测到它。

在传统物理理论中,电子被视为一个极为微小的球体,质量极轻,仅为 9.11×10⁻³¹kg,它在原子这般微观至极的尺度空间里,以近乎光速的速度飞驰。然而,在原子如此微小的尺度范畴内,经典物理理论遭遇了诸多困境,许多奇特现象难以解释,此时,我们就需要借助量子力学这一强大工具。



量子物理学认为,电子并非传统意义上的球体,而是呈现为一团 “云”。

在原子的轨道中,一个电子仿佛拥有 “分身术”,可以同时出现在不同位置。尽管这一观点与我们日常的直观认知相悖,显得极为荒诞,但这恰恰是量子力学对电子云的诠释:原子核中的质子凭借其强大的电磁力,构建出一个静电场势阱,电子就被束缚在这个势阱之中,而电子云便是其中的一个特定区域。



由于电子具有波粒二象性,在这个区域内,它化作不断变化的三维驻波,电子的轨道实际上就是在空间中扩展的量化波函数。

值得注意的是,围绕在原子核周围 s 轨道中的电子,其波函数实际上会一直延伸至原子核表面,这意味着在某些特殊时刻,电子会 “闯入” 原子核内部。

从这个独特视角来看,电子与原子核之间的空间并非真正意义上的 “空无一物”,而是被电子所 “占据”。与此同时,电子与原子核中的质子或中子之间,存在着持续不断的相互作用,其中涵盖电磁作用以及弱力作用。

依据量子场理论,电子在电磁作用下,会与质子持续交换光子;在弱力作用的情境中,又会与中子不断交换波色子。

所以,从这个层面来讲,电子与原子核之间的空间,实际上被这些相互作用力所 “填满”。

现在,让我们重新回到本文开篇所关注的核心问题:原子核的周围究竟存在着什么?

首先,必然有电子的身影。

在经典物理学的视野里,电子被看作粒子,围绕着原子核周而复始地运行,电子的这种运动产生了电磁场,该电磁场会对其他原子表面的电磁场产生排斥作用,从而使原子之间得以保持一定距离,基于此,我们可以认为在原子核与电子之间是一片真正的 “空白” 区域。

但从量子物理的全新视角出发,电子既是量子粒子,又具备波的特性,它没有固定不变的位置,其所有的存在形式,实际上是粒子在任意给定时间所处位置概率的集合,这些概率分布在原子核周围,形成了独特的 “云” 状结构,近至原子核自身,远至甚至可以延伸到银河系的另一端。

电子云宛如一层 “坚韧” 的概率云,将原子核紧紧包裹,如此一来,原子核周围便不存在所谓的 “空白” 了。




那么,除了电子之外,原子核周围还有其他物质吗?

实际上,除电子以外,其余的大多都是 “匆匆过客”。

无论是 γ 射线光子、部分 X 射线光子,还是中微子,乃至极少数自由中子,它们在原子内部空间只是短暂停留,一闪而过,并不会长时间驻留在这个微观世界里。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp