创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清晨六点，江城监狱的大门缓缓打开。
六十七岁的陈国良，手拎着褪色的塑料袋，站在自由的边缘，茫然不知所措。
"我该去哪里？"他喃喃自语。三十年牢狱生活后，外面的世界已判若两地。
在派出所办理身份证时，年轻警官张伟却若有所思地盯着电脑屏幕：
"陈先生，您入狱前是在江城机械厂工作的技术员吗？"
"是啊，怎么了？"陈国良疑惑地问。
01
清晨六点，江城监狱的大门缓缓打开。
陈国良站在门口，手中拎着一个褪色的塑料袋，里面装着他全部的家当——一套洗得发白的衣服、一本发黄的笔记本、几张老照片，还有他刚领到的三千元遣散费。监狱长拍了拍他的肩膀，递给他一张纸。
"陈国良，从今天开始，你自由了。"监狱长说，"这是释放证明，拿好。出去后记得去派出所报到，办理身份证。"
陈国良接过纸，手微微发抖。六十七岁的他，在这座冰冷的监狱里度过了整整三十年。他抬头看了看蓝天，阳光有些刺眼，让他忍不住眯起眼睛。
"我该去哪里？"陈国良喃喃自语。
三十年前的那个雨夜，他酒后与人争执，失手打死了对方。法庭判他有期徒刑三十年。当时他三十七岁，妻子带着七岁的儿子陈涛离开了他，从此再无音讯。如今他已是白发苍苍的老人，孤身一人，无家可归。
监狱外面的世界已经完全变了样。当初狭窄的柏油路变成了宽阔的马路，路上行驶的汽车样式他从未见过。人们手里都拿着小方块，盯着看个不停，连说话都不抬头。一个年轻人差点撞上他，嘴里说着"对不起大爷"，目光却没离开手中的方块。
陈国良在路边找了个长椅坐下，从塑料袋里拿出监狱长给他的那张纸，仔细阅读上面的内容。他需要尽快去派出所报到，办理身份证。没有身份证，他将寸步难行。
他拦了一辆出租车，司机是个健谈的中年人。
"大爷，去哪儿啊？"司机问道。
"城北派出所。"陈国良说。
"城北？那边都拆迁好几年了，现在叫江北新区了。您要去江北派出所吧？"
陈国良愣了一下，点点头："就去那里。"
出租车行驶在宽阔的大道上，陈国良看着窗外高耸的建筑，目瞪口呆。曾经熟悉的街道已经认不出来了，童年时爬过的那棵大榕树不见了，小时候常去的杂货店也不在了，取而代之的是一个个闪着霓虹灯的大型商场。
"大爷，您是刚从外地回来吧？看您这么惊讶。"司机笑着问。
陈国良沉默片刻，轻声回答："我离开这里很久了。"
"那您得适应一下，这十几年城市变化太大了。特别是这两年，到处都是智能设备，连买个菜都要用手机支付。"
陈国良听不懂"智能设备"、"手机支付"这些词，只是默默点头。
半小时后，他来到了江北派出所。这是一栋现代化的两层楼房，外墙洁白，门口停着几辆警车。陈国良深吸一口气，迈步走了进去。
派出所大厅里人不多，几个年轻人站在一台机器前戳戳点点。陈国良走到前台，一位女警官抬头看了他一眼。
"您好，老人家，有什么需要帮助的吗？"
"我要办身份证。"陈国良说着，从口袋里掏出那张释放证明，"我刚从监狱出来，需要重新办理身份证。"
女警官接过证明看了一眼，表情微微变化，又恢复了职业性的微笑："您先在自助机器上登记一下信息，我叫同事来帮您。"
她转身走进里间，不一会儿，一位三十多岁的男警官走了出来。
"您好，我是张伟，户籍科的民警。听说您需要办理身份证？"
陈国良点点头："我叫陈国良，刚从江城监狱出来，需要重新办理身份证。"
张伟带着陈国良来到一台电脑前："您之前有身份证吗？"
"有，但那是三十年前的事了。那时候的身份证还是纸质的。"
张伟愣了一下："三十年？那我需要查询一下您的户籍信息。能告诉我您的出生日期和原来的户籍地址吗？"
陈国良报出了自己的生日和三十年前的住址。张伟在电脑上输入这些信息，皱起了眉头。
"陈先生，按照系统显示，您的户籍已经被注销了。服刑人员超过一定年限，如果家属没有保留户口，户籍就会被注销。"
"那我现在怎么办？"陈国良问道，声音中带着一丝紧张。
"别担心，我们可以帮您重新建立户籍，但需要一些证明材料和程序。"张伟安慰道，"您有亲戚朋友在本市吗？可以提供一下他们的联系方式，或者您之前工作单位的证明。"
陈国良摇摇头："我没有亲人了。我妻子带着儿子在我入狱后就离开了，再没有联系过。原来的工厂，应该早就不存在了。"
张伟看着眼前这位满头白发、神情落寞的老人，心里一阵酸楚。三十年的牢狱生活，出来后面对的是一个陌生的世界，没有亲人，没有朋友，甚至连基本的身份都没有。
"陈先生，请您稍等，我再查一下有没有其他解决办法。您先在这里休息一下，我给您倒杯水。"
张伟给陈国良倒了杯热水，然后回到电脑前，仔细查阅相关政策和陈国良的档案。
陈国良捧着水杯，感受着热度传到手心。派出所的椅子比监狱里的舒服多了，但他坐得很拘谨，像是不习惯这种柔软的感觉。他环顾四周，墙上挂着的电视正播放着新闻，内容是关于某个他从未听说过的科技公司的股票上涨。墙角的花盆里种着一棵绿植，看起来很精神。
张伟时不时地抬头看他一眼，又低头继续工作。陈国良知道，自己的情况很特殊，可能需要一些时间来处理。他不急，比起在监狱里的三十年，等待几个小时算不了什么。
在监狱里，陈国良学会了耐心。刚入狱的前几年，他常常被绝望和愤怒折磨，夜不能寐。他写了无数封信给妻子和儿子，但全都石沉大海。后来，他开始接受现实，专注于当下。他在监狱里学会了木工技术，做出的小木凳和衣柜受到狱友们的喜爱。他还当上了监区的图书管理员，读完了监狱图书室里每一本书。
思绪飘远时，张伟的声音把他拉回现实。
"陈先生，我需要了解一下您入狱前的情况，可以聊一聊吗？"
陈国良点点头，开始讲述自己的故事。
02
"我原本在江城机械厂做技术员，那时候日子过得还不错。"陈国良回忆道，眼神变得有些迷离，"工厂里的人都挺尊重我，我妻子小林在医院当护士，儿子陈涛上小学，成绩很好。"
张伟点点头，示意他继续。
"那天是厂里同事的生日，大家聚在一起喝酒。我平时不太会喝，那天也不知道怎么了，一杯接一杯。酒后回家路上，遇到一个人撞了我一下，我就跟他吵起来了。"陈国良的声音低了下去，"他说了一些话，侮辱我和我的家人。我当时脑子一热，抄起路边的砖头就打了过去。等我反应过来，那人已经倒在血泊里了。"
张伟静静地听着，不时在电脑上记录一些信息。
"法庭判我故意伤害致人死亡，三十年有期徒刑。判决下来的那天，我妻子带着儿子来看我，她哭着说无法等我三十年，要带儿子离开这座城市，重新开始。我理解她，也只能放手。"
陈国良停顿了一下，喝了口水，继续说道："刚进监狱那几年，我很自责，也很愤怒。写了很多信给家里，但从来没收到回信。后来从一个刚进来的犯人口中得知，我家那边早就住了新人，妻子和孩子不知去向。"
"您在监狱里这么多年，都做些什么？"张伟问道。
"刚开始很难熬，后来慢慢适应了。监狱里有木工车间，我在那里学会了制作家具，做得还不错。后来我还当上了图书管理员，每天看书，给其他犯人推荐读物。有几个年轻人进来时不识字，我教他们认字、读书。日子久了，也就这么过去了。"
陈国良说着，从口袋里掏出一本小巧的笔记本："这是我这些年记的日记，每天一页，记录天气、心情，还有看过的书。这成了我的习惯。"
张伟看着陈国良，这位老人虽然经历坎坷，但神情平和，言语中没有怨恨，只有一种淡淡的感伤和对未来的迷茫。
"陈先生，您有什么打算吗？出狱后准备去哪里住？"
陈国良摇摇头："没想好。监狱长给了我三千元遣散费，应该够住几天小旅馆。再之后，可能会找个工厂做点简单工作，攒点钱租房子。"
"您有没有考虑过寻找您的家人？也许您的妻子和儿子——"
"不了，"陈国良打断了张伟的话，"都三十年了，他们肯定有了新生活。我这把年纪，打扰他们干什么？能靠自己，就靠自己吧。"
张伟点点头，心里却有些不是滋味。他转头继续在电脑上操作，查询着陈国良的相关信息。
"系统显示，您原来住在江城东区建设路37号，对吧？"
"是的，那是一栋老式的筒子楼，我们家在三楼。"
"那片区域已经拆迁了，现在是江城商业广场。"张伟说，"您妻子的名字是？"
"林小芳，比我小三岁，当时在江城第三人民医院做护士。"
张伟在系统中输入这些信息，查询结果显示该名字有多个匹配项，但都不符合年龄和职业特征。他又输入了陈涛的信息。
"您儿子今年应该三十七岁了，对吧？"
"对，他出生在1988年5月12日，今年应该是三十七岁了。"说起儿子，陈国良的眼睛亮了一下，又黯淡下来，"不过，他现在在哪里，过得怎么样，我都不知道。"
张伟继续查询，同时说道："您刚才提到监狱里的木工活，做得很好。其实现在有不少人喜欢手工制作的家具，觉得有温度，愿意花高价购买。说不定您可以考虑开个小作坊。"
陈国良笑了笑："我老了，手也不如从前灵活了。不过能找到活干就好，不挑。"
张伟点了几下鼠标，忽然皱起眉头，盯着屏幕上的某处信息。他调整坐姿，身体前倾，仔细查看着什么。
"怎么了？"陈国良问道。
"没什么，系统有点慢，我再查一下。"张伟说着，目光没有离开屏幕。他又输入了一些信息，表情变得越来越专注。
张伟的目光停留在屏幕上，眼前一亮。
"您以前是在江城机械厂的哪个部门工作？"张伟突然问道。
陈国良有些疑惑："技术科，我是负责机床维修的技术员。怎么了？"
"您入狱前，家里有什么特别的物件吗？比如照片、纪念品之类的。"
陈国良更加困惑了："有我和妻子的结婚照，还有全家福。我儿子上学时得过一个三好学生奖状，我们把它裱起来挂在墙上。客厅里有个我自己做的木制座钟，是送给妻子的生日礼物。"
张伟快速记录着这些信息，然后拿起电话，拨了一个号码。他背对着陈国良，压低声音说了几句什么，又挂断了电话。
"陈先生，您在这里稍等一下，我去处理一些手续。很快回来。"说完，张伟起身离开了座位，走进了里间办公室。
陈国良坐在椅子上，不明白发生了什么。他看着张伟和几位同事在里间低声交谈，时不时朝他这边看一眼。是他的情况太复杂了吗？还是出了什么问题？
十几分钟后，张伟回到座位，脸上带着一丝难以察觉的兴奋。
"陈先生，关于您的身份证问题，我们需要核实一些信息。这可能需要一点时间，您不介意多等一会儿吧？"
"没关系，我有的是时间。"陈国良平静地回答。
"您现在有地方住吗？"
"还没找，打算办完身份证再去找旅馆。"
张伟点点头："那您先在这里休息，我已经让同事准备了午饭，一会儿一起吃。下午我们继续处理您的事情。"
陈国良有些受宠若惊："这多不好意思，给你们添麻烦了。"
"不麻烦，这是我们应该做的。"张伟笑着说，"您这三十年经历不容易，我们能帮就帮一把。"
午饭是派出所食堂的家常菜，有红烧肉、青菜和汤。陈国良已经很久没吃过这么丰盛的饭菜了，吃得很香。张伟一直陪着他，聊着这些年城市的变化，给他介绍现在的生活方式。
"现在几乎什么都可以用手机完成，打车、点餐、购物，甚至看病挂号都可以在手机上操作。"
陈国良听得一头雾水，但很有兴趣："这么神奇？我得学习一下。"
"没问题，适应需要一点时间，但很快就能上手的。"
午饭后，张伟接了个电话，面带微笑地看着陈国良："陈先生，我有个好消息要告诉您。"
陈国良疑惑地看着他："什么好消息？"
"关于您的户口和身份证问题，我们找到了一个解决方案。不过，在此之前，我想请一位朋友过来见您，他可能对您的情况有所帮助。"
