阅读此文前，麻烦您点击一下上方的“关注”按钮，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
1966年，中南海的永福堂高度戒严。毛主席的政治秘书田家英离世，遗体就在此地被发现。
前一天，毛主席最后一次见他时，曾对他说：
“今后我若不找你，你就莫要再来见我了。”
作为毛主席的亲密助手，田家英在延安时，就已经进入中枢。而后，又与主席一同工作生活了将近二十年。
除了需要负责中央办公厅的日常工作外，主席的家事基本上也都是通过田家英来安排。
那么，毛主席为何要对他说出那番话？他又为何会在中南海身亡？
家境贫寒，自学苦读
1922年，四川双流县的曾家诞下了一个聪明伶俐的男孩，取名曾正昌。
曾家世代书香，曾正昌的父亲是本地有名的秀才。
然而好景不长，曾父在曾正昌三岁那年因病离世，家庭的重担落在了曾正昌的哥哥身上。
九岁那年，深爱曾正昌的母亲也去世了。
长兄为减轻经济负担，强令年仅九岁的曾正昌退学，到家中的药铺当学徒。
渴望学习的曾正昌，含泪离开了学校。
白天，曾正昌在药铺辛勤工作，扛着沉重的药箱，小小的身板几乎要弯下腰去。
夜晚时，穷困的生活无法阻止曾正昌对知识的渴求。
他将简陋的床铺移到药材旁，借着从窗外透进的一线灯光，苦读古典典籍。
寒冬来临，冷风凛冽。曾正昌裹紧单薄的棉衣，仍埋头苦读。
当双腿冻得失去知觉时，他便搓搓手，让血液重新流动。当嗓子干涩时，他便小心翼翼地喝上一口水，生怕惊醒正在酣睡的哥嫂。
他满怀热忱，一心要将书中的知识融会贯通。
渐渐地，曾正昌通过自学，早早地建立了过硬的知识体系。14岁那年，他开始在报刊上发表文章，选用的就是“田家英”这个笔名。
很快，这位文采出众的少年作家便在文坛崭露头角，获得不少读者的喜爱。
在自学中积累的知识与阅历，成为田家英日后走上新时代革命道路的思想基石。也正是那些在艰苦环境求学的岁月，锻造了他坚韧不拔的革命意志。
接触马列主义，进行革命实践
抗战爆发后，田家英频繁接触到新兴的马克思主义思想。他饥渴地阅读马列著作，思索着民族的命运。
随着阅读的深入，田家英心中燃起革命的火种，坚信只有实行马克思主义，才能结束黑暗苦难，建立光明平等的新社会。
这时的田家英已不再是当年那个一门心思埋头苦读的书生，他开始积极投身各种爱国救亡活动，加入了中国民族解放先锋队等组织。
他的心被革命思想点燃，期盼着终有一天能去延安，加入共产党的革命队伍。
田家英与志同道合的朋友们创办了一份名为《激光》的刊物，作为宣传革命思想的阵地。
田家英在刊物上发表许多抨击黑暗、赞颂光明的文章，表达自己为民主革命而战的决心。
学生时代的田家英还曾发起组织演讲比赛，选取符合时局的革命主题，在同学间传播进步思想。
田家英勤于行动，在革命实践中迅速成长。他渴望真正加入革命队伍，为这个伟大的目标献出全部心血。
历尽艰险，抵达延安
1937年11月的一天，田家英做了一个重大的决定，要离开家乡成都，踏上延安的革命之路。
和志同道合的同志们结伴出发，田家英开始了漫漫征程。
他们经过川渝与楚地，在纷飞的战火中历尽艰辛。
许多次，田家英在狭窄的山道上与敌人擦肩而过，只能屏气凝神，祈祷能逃过一劫。
为躲避追捕，他们不得不在树林里或茅屋内掩藏身形。
在寒冷、饥饿与困顿的双重折磨下，田家英几度想放弃。但为了心中的革命理想，他咬紧牙关坚持下来。
1944年，田家英终于来到了梦寐以求的延安，这里鼓舞人心的氛围令他无比振奋。
不久，他加入了共产党，与无数仁人志士一起，为中国的新生而奋力战斗。
经历漫长阴霾，他终于看到了曙光。
田家英知道，人生苦难终会过去，光明未来终会来临。
在延安的日日夜夜，都是对美好生活的期盼，都是对胜利前景的憧憬。
受到老干部举荐，进入中枢
1948年，人民军队已在全国范围内取得了决定性的胜利，新中国的诞生即将到来。
在这关键的历史时刻，作为中国共产党和人民解放军的领袖，毛泽东同志需要更多专业的助手来完成各项繁重的工作。
胡乔木，这位与毛主席立场一致的老资格干部，向毛主席极力推荐了一位年轻人选——田家英。
毛主席与胡乔木
胡乔木这样介绍道：
“这位田家英同志，他工作踏实勤奋，办事认真负责，文采也很高，非常合适担任你的秘书。”
于是在10月份，26岁的田家英开始在毛主席身边工作。
刚开始，毛主席还担心这个小伙子太年轻，能否担当大任。但田家英以他敏锐的洞察力和勤勉的工作态度，很快打消了毛主席的疑虑。
田家英工作起来毫不拖沓，从接手任务到交付成果，他都会全力以赴、尽心尽责。
正是带着这样的工作态度，田家英经常熬到深夜，从未有丝毫懈怠。
田家英后来参与起草的许多重要文件，包括党代会报告、重要讲话、外交文书等，都展现出同样的用心和水准。
正是他勤奋努力、一丝不苟的工作态度，赢得了毛主席的充分信任和倚重。
担任毛主席秘书，受到倚重
在担任毛主席秘书的岗位上，田家英不仅勤勉负责、工作出色，他与毛主席的关系也日渐亲近，两人成了知心好友。
1950年代，为了深入了解基层情况，毛主席决定亲自到农村进行考察。
这次考察历时一个月，田家英始终陪同左右。
一路上，他详细记录毛主席的点评和指示，将每天所见所闻都撰写成报告呈上。
有一天，考察团来到河南老邓林村。
这里的农田百孔千疮，村民们生活艰难。田家英看到八九岁的孩子们辍学下地干活，心中非常难过。
他详细采访了老邓林村的情况，撰写了一份通俗易懂而又十分感人的调查报告。
毛主席读后深受感动，连连赞叹道：
“家英啊，你这报告写得太好了！既通俗易懂，又直击人心。这就是我们需要的风格，这样才能让机关干部和人民群众都看懂。”
田家英受到了极大地鼓舞。
此后，他更加注重调查研究，经常深入基层看望群众，倾听他们的心声，将民间的疾苦向上报告。
毛主席看到这些报告都非常欣赏，称田家英是自己最理想的助手。
革命友谊、文学知己
在编辑出版《毛泽东选集》的过程中，毛主席把重任交给了田家英。
田家英深入地参与选文、整理资料、校对定稿的每一个环节，确保选集的质量。
为此，田家英翻阅了大量毛主席的著作、讲话、文件等资料。
有一次，毛主席翻阅文稿时，发现一首他已经不太记得的古诗，询问是谁挑选进来的。
田家英立即回答道：
“主席，这首《梅花》出自明代高启之手，当年您读到后非常欣赏，曾多次引用和赞誉，所以我把它收录进了选集。”
毛主席听后大笑道：
“好，好，我想起来了！家英你的记忆力真好！”
田家英对毛主席著作的熟稔，以及他勤奋工作的态度，使得两人在工作中建立起了深厚的友谊，成为了一生的知己。
文人傲骨
与毛主席建立深厚友谊的同时，六十年代初，田家英也因“精于学术”而引来了敌视。
毛主席在这个特殊的历史时期，重新强调阶级斗争。
他批评一些作品美化了过去，要求文艺作品必须忠实反映阶级斗争的主题。
而田家英作为学术型人才，对斗争不是很敏感。
他觉得新中国已经初步建立了社会主义，不适合再过分强调斗争，而且文艺作品应更多反映现实生活。
这种学术上的纯粹性，在1965年一次会议上，第一次给他带来了麻烦。
会后，田家英的发言很快传到了反动团伙的耳朵里。
当时许多学术人才、科研人才被诬“资产阶级学术权威”，田家英也不例外地被他们扣上了这个“错误份子”的帽子：
“这种错误思想必须打倒！”
反对者要求他检讨自己在路线问题上的错误，但田家英却不为所动。
他认为自己说的没有错，只是与毛主席略有不同看法，不应片面地断定为“错误”。
这种刚正的性格，使得田家英的处境日益恶化。
田家英看问题认真，一旦认定了自己的立场就很难改变，这与反对者形成了尖锐的对立。
被诬陷
当年12月，毛主席在一个小范围的会议，再次讨论文艺问题。
会后，毛主席随口作了一些评论，内容涉及一些重要人物，会议记录由田家英负责起草。
在整理记录过程中，田家英考虑到部分内容过于尖锐，可能引起误会，遂对毛主席的原话做了文学性地修饰与改动。
殊不知，正是这一出于好心的举动，让他的人生开始走向深渊！
这份会议记录呈交上去后，某些别有用心的人一看大惊：
“田家英这是在篡改。”
于是他们声称田家英是在歪曲精神，故意篡改中央文件，问题十分严重！
在当时的敏感时期，这无疑是个足以置人于死地的大帽子。
面对这突如其来的变故打击，田家英自知难辞其咎。
他根本没有其他意图，只是考虑到内容有些激进，才做了修饰，但这种解释在风暴中显得过于苍白无力。
不明真相的人对别有用心的人深信不疑，而且积极传播那些说法，把他一步步地推向深渊。
吾醉欲眠君且去
1966年5月，在那些人“响亮”的口号下，斗争正式扩大化。
“以后如果我若不找你，你就莫要再来了。”
伟人的一句话，被别有用心的人拿起来借题发挥。
此时，田家英的处境已经十分危险了，不久后被直接调离办公厅、离开中南海，不再担任机要职位。
“我绝无篡改文件的意图，只是考虑到形势......”
田家英还想向中央解释真相。
但在动荡的时局下，他已经失去了一切解释的机会。
短时间内，那些莫须有的罪名在全国迅速传播，无数大字报都在谴责田家英。
“我一生忠诚于党，忠诚于主席，绝无反革命的意图！”
田家英对这些污蔑感到无比痛苦。
可是在人人自危的年代，哪里还有人能为他发声?
是夜，田家英在住处神色萎靡，难以入眠。
次日，他提前来到办公室，一声不吭地收拾书籍，然后默默离去。
当中南海永福堂书屋的大门再次打开时，人们发现了悬挂在屋梁上田家英冰冷的尸体。
年仅44岁的他，就这样英年早逝。
“我相信组织，也相信我的问题会被查明......”
田家英留下的遗书这样写道。
时隔多年以后，人们逐渐认识到，田家英的问题属于典型冤案。
1980年，田家英终于得到平反，名誉得以恢复。
人们悼念这位忠诚的烈士，哀悼他在动荡年代的不幸命运。
田家英用生命践行了他的理想主义信念，尽管结局难言，但他忠诚的品格和坚持真理的精神，将永远激励着后人继续前行。
今天，我们纪念田家英，既是缅怀这位老前辈的功绩，也是为后来者提供一面镜子。
面对那些突如其来的变故与打击，应当如何做到坚守理想、明辨是非？这都是我们必须思考的问题。
结语
艰难曲折方显大道，苦难磨砺成就卓越。
田家英以他短暂的 44 岁光阴，完美诠释了“即便穿越风雨，也要向阳而生”的人生哲学。
前进的路上，烈士也难免要和小丑同行。
无论外在环境如何黑暗，即便众人皆已将火熄灭，我们也要有坚守炬火的勇气！
