1980年深秋的那个清晨，马全有把叠成豆腐块的军被轻轻放在床尾。他摸出贴身口袋里的退伍证，手指在鲜红的印章上摩挲了三遍。营房外飘来炸油条的香气，炊事班老王正扯着嗓子喊："小马，吃了再走！"他鼻子一酸，拎起早就收拾好的黄帆布包就要出门。
"全有！等等！"连指导员张解放的解放鞋底在走廊里啪啪作响，震得墙皮簌簌往下掉。马全有僵在门槛上，看着指导员从裤兜里掏出皱巴巴的烟盒，抖出两根飞马牌香烟，"你那个木工活，能不能再留两天？"
原来团里新到的双层铁架床正闹"罢工"，十几个床铺像醉汉似的歪在库房里。马全有蹲下身查看榫卯结构时，发现战士们在床板上刻的"精忠报国"字样还带着新木茬的清香。他掏出退伍证垫在膝盖下当工作台，握着从炊事班借来的菜刀就开始削楔子——这把刀昨天还剁过白菜帮子，今天就成了他的临时刨子。
谁都没想到，这个原本说好三天的"临时工"，竟在营房后院的木工棚扎了根。第二年开春，马全有穿着崭新的工人装站在授衔仪式现场，胸前的厂徽在阳光下亮得晃眼。那天中午他躲在工具间，把褪色的退伍证夹在《木工手册》里，扉页上多出一行钢笔字："铁打的营盘需要会修床的木匠"。
1983年腊月二十三，木工车间飘着松木香。马全有正给师长办公室打文件柜，忽然听见门口"哎呀"一声——新来的话务员周晓梅被门槛绊了个趔趄，怀里的搪瓷缸泼出半缸红糖水。他一个箭步冲上去扶人，手指蹭过姑娘军装下摆时，摸到了密密麻麻的补丁针脚。后来他才知道，这个把旧军装改成收腰款式的姑娘，会在他打家具时悄悄往工具箱里塞煮鸡蛋。
婚礼是在木工车间办的。三十张长条凳摆成同心圆，刨花堆里插着野菊花，电锯台上铺着红绸布。证婚人张指导员举着铁皮喇叭喊："马全有同志现在要接的可不是普通榫头，是革命伴侣的终身任务！"话音未落，周晓梅藏在白纱下的军皮鞋"咔"地踩上新郎的解放鞋——这个细节，被车床旁偷喝喜酒的几个小战士念叨了整整半年。
1992年转业时，马全有的工具箱已经添了电刨、曲线锯这些"洋玩意"。他在城南租了间二十平的门脸，红漆招牌上"军休木艺"四个字是拿砂纸磨出来的。开业那天，两个穿校服的中学生扒在橱窗前，盯着他给幼儿园赶制的小木马挪不开眼。孩子的母亲后来成了他的第一个VIP客户——她丈夫是某集团军后勤部长。
真正让"军休木艺"火遍全城的，是那年冬天的"特殊订单"。民政局要给百位抗战老兵定制荣誉柜，要求每个抽屉都要顺滑得"像枪栓"。马全有带着三个徒弟连续加班28天，在最后一个柜角烙上五角星时，窗外的鹅毛雪正盖住他们运木料的脚印。后来有位老将军摸着柜门说："这木头缝里，能闻见军营的太阳味。"
2019年战友聚会，当年修床铺的库房早已改成自动化仓储中心。马全有开着奔驰越野车进营区时，哨兵对着他的"军A·WJ888"车牌敬了个标准军礼。酒过三巡，张指导员醉眼朦胧地拍他肩膀："当年要不是那批破床，你现在指不定在哪个山沟沟里种红薯呢！"马全有笑着给老领导斟满茅台，余光瞥见手机弹出银行到账提醒——上午刚签了个五百万的酒店定制合同。
如今走在"军休木艺"的展厅里，还能看见1980年那个黄帆布包，安静地躺在红木博古架最上层。拉链齿上卡着半片松木刨花，像枚褪色的军功章。偶尔有年轻顾客问起，店员总会神秘一笑："这可是我们马总当年没走成的'车票'。"
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
