我们从小就知道，黄河是中华文明的母亲河。
然而，如果我们摊开黄河母亲河的家谱，我们会惊讶地发现，在黄河上下五千年文明的家谱里，竟然没有受宠的子孙，只有一个个被黄河水患暴躁“肘击”过的王朝。
最近，一段关于黄河的段子登上了热门。
网友们发现，别的国家的母亲河大多是慈母。有的用泛滥的河水为下游带来生机，滋养沃土千里；有的不仅极少发生水患，还拥有超强自净能力。
而我们的母亲河黄河则尽显狂躁本色——从西周到民国的近三千年间决口1500次，改道26次，地上悬河高度对比开封铁塔，完全无视“水往低处流”的物理规则。
黄河母亲在中华历史上写下八个狂草大字：“水能载舟，亦能掀桌。”吓得历代皇帝战战兢兢，均以治水为重任，毕竟治不好水的王朝会被黄河母亲直接踢出家谱。
这引得网友们纷纷辣评：
“平静的河面培养不出优秀的文明，只有强者才配做黄河母亲的孩子。”
“知道为啥中华灿烂的文明是努力的结果吗？因为不努力的文明已经被‘肘死’了。”
黄河为何如此暴躁？中华文明是如何与“暴躁老母”相处千年的？黄河还有多少不为人知的历史故事？
今天就让我们一起走进黄河的故事。
01
“水的使命，就是要贯通大地。”
请听题：关于黄河的形成过程，李白和王之涣，谁的描述更科学？
A. 黄河之水天上来（李白）
B. 黄河远上白云间（王之涣）
按照常理，我们都设想河流的形成，一定是自上而下的。
但真理经常违反直觉。
河流的形成，不只是上面的水向下冲刷，而且是下游的水向上努力，一点点掏空土与石，一点点向上侵蚀。同时，上游积水也会向下开掘通道。上下相向而行双向奔赴，日积月累，终于打破了山的阻碍，开辟出一段段峡谷，形成了河道。
“黄河远上白云间”，一千多年前诗人的名句，有意无意间包含了河流形成的道理。
“黄河之水天上来”，古代诗人更是写出了黄河下行的辽远与壮观。
所以应该AB全选，王之涣的说法甚至更为“科学”。
答对的书友请留言，小编会为你送上一分钟的掌声。
这个知识点出自阿来的新书《大河源》。
在这本书里，阿来行走黄河源头区域，记录该地区社会、人文与自然，用文学的笔调讲述了黄河的自然故事。
《大河源》
作者: 阿来
当阿来在扎尕措望见嶙峋的山峰，他发出喟叹：
“望山，山只是壁立在那里，高处，因冰蚀，因风化而参差错落的一排武士般的山峰岿然不动，肃立无言。”
当阿来见到丹霞地貌，他说：
“陡崖从峡谷两边壁立而起。是红色砂岩。水平的纹理横向铺展，凝固了在水底沉积时颇为规律的起伏，是数千万年前风吹波浪的形态。让人想到那也是一个动荡不已的世界。”
像这样润物无声的“科普”文字，在这本厚重的书里俯拾皆是。一本《大河源》=地理地质+历史人文+生态环保+精妙文笔+中国古代文化常识。
伴随阿来且歌且酒的溯源壮游，我们对黄河源区的广大土地，对于黄河母亲的青春样貌、上游文明的童年往事，都有了海陆空全方位的立体了解。
图片来自纪录片《大地之上》
我们会一直伴随阿来，一直抵达那一眼孕育文明的泉，感受基因深处对母亲的眷恋：
“我站在泉水前，身体微微震颤，眼中热泪漾动。我看到过许多清冽纯净的山中泉眼，但从未有过这样的感觉。我想，这一切只能是因为，它是黄河之源。”
02
在高处，人神共处
超越有神论的信仰，超越无神论的主义。 ——《大河源》第386页
那片土地很高，高到氧气稀薄，天气不可预报。
当你正在艰难爬向山顶，风突然横吹过来，让本就不多的氧气更加难以捕捉，人窒息得想大吼大叫。
一分钟前还能看见一方蓝天，这时云雾翻腾，眼前景物也变得模糊。雨水骤来，横扫地表一切，打脸所有不服的人。闪电过后，空气中有火药燃烧的味道，危机的味道。
十分钟后，一团风暴过境而去。
“阳光重新降临大地，青草间的雪霰开始融化，几只云雀出现，站在顶破草皮的裸岩上，张嘴鸣叫，大地重新发出了声音。”
高原给你多少阻力，就给你多少美丽。高原变化无端，接近天空，是神与人可以对话的场域。
比如，在青海省东南部的果洛，一座叫作阿依地的山顶上，你会邂逅“格萨尔王赛马称王出发地”。
格萨尔王，是民族史诗里的英雄，他以大无畏精神，率领军队降妖伏魔，为百姓带来了安宁，最后重返天国。他是神，但他的赛马出发地，是官方机构认证的。
事件发生的时间，是“很久很久以前”。
史实和神话相互掺杂，难以区分。在这片土地，很多时候，神话也被当作历史看待。
在这里行走，随时可能与传说遭逢。
再比如扎陵湖畔的断壁残垣，当地人会告诉你，那曾是格萨尔王妃父亲的城堡。这里的地形地貌，也和《格萨尔王传·霍岭大战》中的记载高度吻合。
科学与传说，未必不可调和。对于真正相信神迹的人，这世界一定更为宽阔壮丽。
《大河源》这本书，便拥抱着这样开阔的世界观。
图片来自纪录片《航拍中国》
03
在高处，生命蓬勃
鹰敛翅于傍路的电线杆顶，在后视镜里越来越远。夏牧场稀疏的帐篷顶上飘着淡蓝的炊烟。两只牧羊犬冲着我们疾驰的车吠叫。这是黄河源区最寻常的景象。 ——《大河源》第83页
在高海拔，生命坚韧。生命为了应对严酷，演化出万种精巧。
白花枝子花，通体御寒的绒毛，张开的唇形花瓣，长成了“地包天儿”，下唇突出，是为了接待昆虫前来采蜜，同时帮它传播花粉。
欧氏马先蒿，每株花开七朵、面朝东南。花的上半部分进化成盔状，护住娇嫩的花蕊。那“盔”在寒风中，呈现冻伤的紫色。
“七朵花，每一朵花都像一只头顶紫黑的小鸟，下唇金黄，试图歌唱，或正在歌唱。”
寒冷的世界中，植物们在进行一些热烈的活动：
“这一丛蓝色精灵（多刺绿绒蒿），花朵的中心却依然进行热烈的生殖活动。热烈不是形容，有生物学家测量过盛花期的绿绒蒿，花蕊簇拥的中心，温度确实要比周围气温高出一些。金色的雄蕊们热烈簇拥，雌性的子房却端坐不动，她的任务更重，短暂交欢，接受众多精子的轰炸后，她受孕，身体膨胀，吸取光热，汲取营养，子房演变成饱满的蒴果。等种子成熟，果皮干枯，在冬天来到前炸裂，把众多的种子撒布到石缝中，积雪下，等待下一个姗姗来迟的春天。”
图片来自纪录片《黄河安澜》
看到阿来这段描述，耳边不禁响起新裤子的歌：生命因你而火热。
而高原上的动物们，曾遭到人类驱逐。
曾经，人类面对动物，止不住的手痒。
猎杀狐狸，以获取美丽又暖和的皮毛。
猎杀狼，保护自家的牛羊。
猎杀鹰，彰显男子汉的英武之气。
结果是，鼠辈泛滥，在地下打造了庞大的洞穴系统，加速了草原的荒漠化。
直到人类承受了自然的惩罚，才尝试和动物们订立新的契约。
终于，植被逐渐恢复了。
那些鼠洞也没有浪费——云雀占据了它们作为自己的巢穴。
看到人类接近，云雀也不再钻进洞中躲藏，而是直直飞上天空。
《大河源》里，记录了新的契约如何达成。
04
远嫁的公主，融合的民族
越是生生不息的族群与文化，越是基因驳杂。 ——《大河源》第120页
人类之间，也在这里不断修订和完善契约。
公元641年，一位父亲，护送女儿出长安，翻越日月山，经过青海湖，风餐露宿半年，行走数千里，来到鄂陵湖畔，洒泪告别。
父亲是唐宗室、名将李道宗，女儿则被唐皇册封为文成公主，远嫁吐蕃。
这是我们都知道的故事。
而文成公主后，又有金城公主入藏和亲，嫁给了松赞干布的孙子。这一次送亲，氛围友好热烈，大唐边将一上头，就上奏皇帝，把争议地区当作和亲礼品，送给吐蕃了！从此吐蕃有了入侵大唐的根据地，局面变得难以收拾。
战战和和，这条古道上，走过军队，走过商人，也走过求法的僧人，以及吐蕃赴唐留学生。
道路漫漫，往事历历，这些足迹，已消散在历史的云烟之中。
同一片土地，养育出的终究是一家人，一众兄弟民族。
作为兄弟，便有着共同的母亲，我们的母亲名曰黄河。
图片来自纪录片《黄河之歌》
05
黄河母亲，也有秀美青春
雨落黄河，展目四望，浩茫长河，其所从来，与其所从去，都连接时间的三世，过去、现在和未来；都贯通空间的三世，西方、中土和东方。都是“慧云含润”，都是“令众悦豫”，都是人间苦乐。 ——《大河源》第282页
黄河雄浑奔涌。黄河古老伟岸。
黄河是沧桑的母亲。
但正如所有母亲一样，黄河并非始终古老。她也曾青春秀美。
图片来自纪录片《黄河之歌》
时间上，她经过上百万年的发育和生长，到1万年前基本形成，她的幼年和青春期，壮阔而悠长。
空间上，高原之上的河源区，便行走着她的童年、少年和青年。
比如作为黄河支流的黑河，静静流淌，不断左右转弯，在大地上转出一张闪闪发亮的水网。水面倒映出天空和云彩，赤麻鸭成双成对，在水面划出扩散的涟漪。
图片来自纪录片《黄河之歌》
另一条大支流白河，同样迂回流淌，织造出广阔晶亮的沼泽。她历史上一再改变河道，把许多流水“遗弃”在原地，变成了一个又一个明亮饱满的月亮湖，镶嵌在毛毯一样的绿草之间。
虽然不似壶口瀑布的声势骇人，但这里也是黄河，是黄河少女的模样。
在达日县城，青春的黄河转了一个优美的圆弧。
她就从天边缓慢流来，在宽阔的谷地中，分散出许多纵横交错的水道，它们分散又交织，交织又分散，在它们中间，散落着各种形态的沙洲——新月形，纺锤形，牛轭形，长条形，三角形……线条多变，铺满谷地。
图片来自纪录片《黄河之歌》
这形如少女发辫的河流形态，就叫作“辫状水系”，也被称为“游荡型河道”。
阿来笔下的河源地区，青春黄河秀美如斯！
图片来自纪录片《黄河之歌》
阿来的作品会让人想到拉美文学的魔幻现实主义作品。
在马尔克斯，和以他为代表的一众拉美作家的书里，在看似真实的日常中，会突然出现超自然、荒诞或不可思议的元素，而所有人都习以为常。它不像奇幻文学那样构建一个完全架空的世界，而是让魔法、神话和离奇事件自然融入现实，让人分不清真与幻。
拉美文学之所以会“魔幻现实”，是因为那片土地本就如此。波谲云诡的近现代史，复杂多元的文化背景，甚至那又湿又热到空气扭曲的气候，让那些作家见证和亲历了许多匪夷所思的变幻，据实记录、稍事加工，就显魔幻。
是现实本身的魔幻，滋养了文学的飞扬恣肆。
而阿来作品也是如此。
2000年，凭借《尘埃落定》，阿来成为茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者，纪录保持到现在。
生于高原的阿来，为何能写出那样一个“傻子智者”、那样一个神话氛围十足的高原故事？
答案或许就在那片土地本身。
翻开《大河源》，让我们一起寻找高原的秘密，华夏母亲河的身世。
