金沙记忆｜元谋龙街渡：是起点也是终点

元谋金沙湖。本文图片均由杨青提供

“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”

明崇祯十一年（1638年）十二月，徐霞客止步龙街渡，看激流奔放，若走蛟龙，探寻金沙江源头的壮志，势必激荡心头。

2016年1月，我在这里开启了金沙江中下游流域的环境观察。那是冬日的石滩，发射出千百道炫光，飞腾上下，目不能开，直让人感叹金沙真面貌。也由此激发起渴望，沿江一个个地方看，一处处寻访，社会变迁与气候变化如何相互作用。

龙街渡、石头城、黎明、雁塔、扎西、新寿……八年里，查阅文献，奔走多方，进入当地人的生活。忘记了有多少个日子，多少里程，却相识了一个个村与城，许多颗真诚的心。

2023年9月的一天，循着笔直的新建公路到达江畔。八年后再见，这里已经是约3100公顷的“高峡平湖”景观，超级工程乌东德水电站蓄水形成的——金沙湖。

傍晚六点多，太阳西下，诗情画意戛然而止。刚刚还平静的山野突然狂风大作，飞沙卷雨，从细细窄窄的龙街渡跨江大桥垭口涌过来，漫过重重山体。这原始的、再由金沙湖加工的大风，让人无从躲避，站立不稳，只能紧眯着眼，佝偻着身子，承受击打。

湖泊效应加剧了当地风力……水体的热容量远大于陆地，两者存在热力差异，互为“加热炉”和“冷却器”，在较大库区易形成湖陆风。白天与夜间，风在水面和陆地来回拉锯。广阔的水面，草木稀疏的深谷与大山，为风提供了动能，一个最好的舞台。

乌东德水电站自2019年4月起开始蓄水，正常水位海拔965米，最高蓄水位975米，945米是发电最低水位。

近年来，金沙江来水偏枯。对于2023年的情况，水利部的说法是，“长江流域降水60年来最少，长江上游来水72年来最少”。2023年6月1日，乌东德水电站水位为951米[1]。9月27日，正值汛期，仍然水量不足，实测水位约为960米。

在距离龙街渡原址约六公里的元谋县江边乡启宪水库移民安置点，一位老人告诉我，今年特别干，往常哗哗啦啦奔涌的山箐水，如今根本淌不下来。

风沙连天

金沙江南岸的热坝——元谋盆地，有“彝州火炉”之称。属南亚热带干燥季风气候区，干湿季分明，干季天气晴朗少雨，光照充足，蒸发量大。

元谋腹地及江边，气候温暖。县城附近的大墩子遗址考古发现，新石器时代（距今4000年前后）此地已有稻作。

元谋江边与姜驿地形

四周皆山，盆地镶嵌中部。地势东南高，西北低。立体气候明显。海拔高程每增100米，气温下降0.6℃，降雨量增加25-40毫米[2]。

处于金沙江河谷的江边乡，气象监测点海拔1120米，年平均气温23.1℃，降雨量约600毫米，而蒸发量可达降水量的6倍。地处山区的花同乡，年平均气温仅13.4℃。位于盆地中部的能禹镇，海拔1100米，年降雨量625.5毫米；坐标与其相距10公里，凉山乡政府所在地海拔2100米，年降雨量883.2毫米[2]。

没入水底的龙街渡，海拔898米，是蜀滇交会的水陆要冲，灵关道上的重要渡口，明代曾设“金沙江巡检司”。在它对面，金沙江北岸，是古老的驿站——姜驿，因“绛部”或羌人而名。西汉时，初设三绛县，属越巂郡。由此北上，便进入四川凉山会理地界。

“古者，黔道不通，入滇必由蜀道。”对灵关道路线的诸多研究中，有一种说法：穿越会理，从北到南有甸沙关、摩营、孔明寨、白果湾、老街子、会理城、鹿厂、凤山营、松坪关、绿水河、姜驿等地。

这是文明与族群交汇的地界。

南诏至大理国时期，在元谋设“华竹部”。地方志称“华竹”系傣泰语，意为泰族男人头上的发髻。

傣泰语支族群喜爱生活在温暖、湿润的雨林气候环境中。乾隆《华竹新编》[3]称古时元谋，“瘴疠侵人，患弗能瘳。行旅相戒，路不敢由。”而傣泰语支族群能很好地适应这样的气候，在云南西部长期被称作——“摆夷”，现为傣族。这或许可以成为探问元谋湿热古气候的一条线索。

《华竹新编》还记载了当时的元谋物产。

“谷之属，有香谷、糯谷、白谷、红谷、黑谷、早谷、旱谷、细谷、粟谷、广谷、大麦、小麦、玉麦、燕麦、甜荞、苦荞、绿豆、黄豆、南豆、黑豆、青豆、豌豆、饭豆、芝麻……”

“果之属，则橙、栗、枣、榴、橄榄、酸角、乌木果、葡萄、胡桃、黄果、香橼、桃、梨、梅、杏、李，皆常产也，而惟落地松、甘蔗为最……郊郭之外，半皆蔗田，以榨糖，霜月夜风，辘转声如高滩骤雨，令人凄绝。”

“蔬蓏之属，则有蕈菌、鸡枞、木耳、白参、笋、蕨、芹、茴、葱、韭、蒜、薤、芋、芥、石花树、末香、茼蒿、白花、黄花、红茱、山药，及丝瓜、东瓜、南瓜、苦瓜、香瓜、黄瓜、金瓜、王瓜、扁瓜、瓠瓜、葫芦、萝葡、莴苣、茭瓜，皆常品也。”其中特别提到，“西瓜，春初即熟，上元灯节竟馔西瓜，且镂其皮为灯，货其籽于四方。”

寂寞餐厅

老居民说元谋海拔低处的龙街渡，“很燥热，没什么风”。

千峰万壑，四望磅礴。古老的龙街藏在避风的湾角。旧名苴水的龙川江，由南向北，纵贯元谋盆地，最终北注金沙江。两江交汇，将龙街、腊甸、江头一带淤积成一片肥沃且丰厚的三角洲。一年四季都有土地丰厚的收成。当北方陷入冬的萧索，人们将反季节蔬菜——西红柿、洋瓜、洋葱、香葱、青豆、辣椒等，一筐筐一车车销出。

现在生活的启宪，周边都是沙坡地，土壤贫瘠，且缺少水源，出产不好。

水电站淹没区涉及元谋县4个乡镇、14个行政村、43个村民小组、3304户、11255人。搬迁人员分别安排至启宪、甘塘、瓦渣箐三个安置点，启宪接纳了江边、龙街、大树、那旧、渔洗、白泥湾6个村小组1334户4359人[4]。住进了楼房，生产生活用水由直线距离约40公里的挨小河水库供应，每吨2元。

我落脚的人家，会驾车回到江边的箐沟里取用山泉水。

“水库来的水，只用来洗，吃的水半个月左右去拉一次。”

“我们不种地了。土地交给集体出租，每亩每年2500元。”

“样样买，一根葱一棵蒜……样样都要钱。”

一些居民并未迁到启宪，有的去了元谋、楚雄城区，常住人口减少了很多。再加上中青年大量外出打工，启宪宽大的街道、广场上人丁寥寥，只有一排排面目一致的建筑，百无聊赖地聚在一处，整日整夜的出奇安静。

曾经的龙街渡，逢年过节，总有三五成群的游人前来度假。2004年，龙街渡口被列为全国100个红色经典景区景点之一。历史数据显示，2008年，累计接待海内外游客36740多人次，往来行人超过30万人次。2023年9月底，正值中秋、国庆双节来临，金沙湖一线，只有稀稀拉拉的几位游客。自驾而来，临时停留，看看便走。

往年的情形，这合家团聚的日子，整个龙街格外热闹。乡间小路停满了车辆，亲戚好友纷至沓来，欢声笑语此起彼伏。劈柴生火，洗锅架灶，煎炸炒煮，忙得不亦乐乎，节日的味道随着菜香、人声溢满街道。这家吃过来，那家吃过去，彼此相约相请。

原来在龙街开杂货店的一位老人说，那时候杀年猪，碗可以卖出几百件，很多人家一次性几十上百个地购买。

日暮，可到江水漾出的数十里平滩漫步，捡拾样貌奇异的鹅卵石，看看一江金灿灿的流水。很难想象，天然鹅卵石也出现在龙街渡——江边遗址的墓葬里，与动物骨骼、石网坠、海贝、穿孔圆饰、蚌器、陶器，以及剑、矛、戈、锸、镯等青铜器，一起作为随葬品。

旧居民记忆中的龙街土地，“望出去，一片片青丝丝，亮堂堂。”“那些水果爱人得很！游客来了也喜欢，玩场也多，赶着小马车，坐坐小快艇。”

“现在没有农村的气氛了。人变得无情，各顾各的，大家难得聚在一处。”

金江古与今，“人间变了，似天渊翻覆”。